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প্রাচ্য প্রাচ্য আর পাশ্চাত্য পাশ্চাত্য, 
ছুয়ে কখনো মিল হবে না-_ 

একদা একথা গলাবাঞ্জির জোরে জাহির করা হয়েছিল। তার 
আড়ালে ছিল মারমুখো স্বাঞ্জাত্যবোধ-_সাদা আর কালোর পুজীভূত 
বিদ্বেষ আর সাবেকি সংস্কার। দুয়ের বিরোধ তখন শুরু হয়ে গেছে 
এশিয়ার ওপনিবেশিক মঞ্চে সংঘাত বেঁধেছে । পে-সংঘাতে যেমন 
একদিকে এঁতিহাসিক প্রগতিবাদী ভূমিক1 ছিল, অন্য দিকে ছিল শ্রেণী 
স্বার্থের পাকচক্র। তাই প্রাগগ্রসরতার ঢেউ এল, জলায় আনলে 
জোয়ার-_ আবার সঙ্গে সঙ্গে সরবনাশের বানও ভাকলো। দেশের 
সম্পদের সবনাশ তো বটেই । আরো এক আপদ এল। কাল! ব৷ 
পীত রং এশিয়ার মানুষের চামড়া থেকে ধুদ্ধে গেল না ঢেউয়ে, মুছে গেল 
না 'নেটিভ?, নিগার" খেতাব, তবু স্বদেশী সত্ত| লুপ্ত হোলো, এল উতৎকট 
ফিরিঙ্গিয়ানা। ভাবধারার পলিমাটি যাদের মনে পড়েছিল, তার! 
নতুন ফসল ফলালেন দেশের মাটিতে, কিন্ত সে তো কজন। বেশির 
ভাগ তূললেন ফেরন্গ বা ইয়াঞ্ধি গিলটি দেখে _-ভেকও ধরলেন। কাসি 
আর হাসি নকল কুরেই তারা খুশি । ধীর! ছুই ধারার সমন্বয়ের চেষ্টায় 
ছিলেন, ধার] ছিলেন চিন্তানায়ক-_তঠারা বুঝলেন; সমালোচনায়, শ্লেষে 
ধৃূম হয়ে উঠলেন, জেহাদ চলতে লাগলো,_-পশ্চিমি ভাবধারার বিরুদ্ধে 
নয়--পশ্চিমিয়ানার বিরুদ্ধেসে তা ফরাসীয়ানাই হোক আর 
ইংরেজিয়ানাই হোক। আমাদের দেশে সমাচার দর্পনের পুরাণে! 
ফাইল থেকে শুরু করে রবীশ্রনাথের তরুণ বদ্বসের ঘুরোপ যাত্রীর 
চিঠি (?), ছ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানে তার প্রমাণ রয়ে গেছে। কিন্তু 
এর মধ্যে সাহিত্যে মারমুখধো স্বাজাতাবোধও দেখ! দিয়েছিল, অনেক 
খগ্োৎ-প্রতিভার(?) আবির্ভাব হয়েছিল পশ্চিমি ভাবধারাকে রোধ 
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করবার জন্যে । সেদিনের বিলিতি হাওয়ার বিরুদ্ধে বিষোদগারের 
পরিচয় আজও পথে ঘাটে কলেজের রেলিঙে, পুরাণো কেতাবের 
দোকানে মেলে। কিন্তুকার সাধ্য রোধে তার গতি! বালির বাধ 
টেকে নি। ঢেউয়ে ঢেউয়ে চুরমার হয়ে গেছে, বিরোধে সংঘাতে আজ 
তা ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাচ্ছে । কালাপাশি পার হলে আজ আর গোবর খেয়ে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় না, আর তাকে বিদ্রোহী বলেও ধরা হয় না। 
টিকি ও টাকে ধারা হিন্দুয়ানির জয়ুধবজা বয়ে বেড়াচ্ছিল, তারাও আজ্‌ 
নীরব থাকেন, মেনে নেন। শা মেনে উপায়ও নেই । খাওয়া-ছোঁওয়ার 
গড় কেটে দেশকে আলাদ। করে রাখা যায় না। বিজ্ঞান গণ ভেঙে দিয়ে 
পৃথিবীকে টেনে এনেছে কাছে-তাকে এক কবে দিয়েছে--মানষকেও 
তাই। যে-কোনো দেশের মানুষ আজ পুথিবীর মানুষ । তার সত্তা 
বিকাশ আরো! দিন দিন হচ্ছে, হবে, কিন্তু এখনো সংস্কারের অভটুকু 
মরেশি। দেশের মর্মমূলে তার শেষ শিকড়টুকু এখনো! আছে, ধস 
টানছে ধুকে পুকে। কালার ঘরে শ্বেতাঙ্গিণী আজকাল স্থান পায়, 
তেমন সমালোচনা ওঠে না, একঘরে হয় না, তবু নাকি নাক একটু 
কুচকে যায়-যৃছুত্ধরে ছি-ছিঃ ওঠে । শ্বেতাঙ্গিনীরাও কালাব যোগ্য 
ঘরণী সবাই হতে পাবেন না। তীদের সংস্কারে বাধা দৌয়। এ 
বিরোধ সরে এসেছে, তবু এখনে৷ আছে, ভবিষ্যতে থাকবে না। 


চীন ভারতবর্ষ নয়, তবে এশিয়া তো! বটে । ওপনিবেশিক শাসন 
সেখানেও কায়েম ছিল। ভাবধারার সংঘাত সেখানেও অশিবাধ। আর 
অশিবাষ সংস্কারের বিরোধ । সাত্রাঞ্যবাদের নতুন নখর গজিয়ে 
আমেরিক। তাকে তখন চেপে ধবেছে, ছিন্নভিন্ন করছে । ইয়াঙ্কি হযে 
উঠছে মানুষ পোশাকে, আচারে ব্যবহারে । ইয়াঙ্কি দেশটা মাটির না 
সোনার তা নিয়ে ভাবতে বসেছে। এরই মধ্যে পড়েছে প্রাগগ্রসরতার 
স্ষুলিজ। মানুষের অধিকারের দাবী প্রশান্ত মহাসাগর পাড়ি দিয়ে 
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এসে পৌছেছে চীনে । হয়েছে সান ইয়াৎসেনের আবির্ভাব । পিগ টেল 
গেছে, মেয়েদের পা ছোট করার রেওয়াজ সরকারীভাবে গেছে, কিন্ত 
ষায় শি বেসরকারীভাবে। এমনি দিনের পরিচয় মূর্ত হয়ে উএছে 
শ্রীমতী পার্ল খাকের “ছুইধারায়” (78886 ৮170 : 1996 অ100 )। 

শ্রীমতী বাক এশিয়ার সতাব সঙ্গে যুরোপের সত্তার মিল খুঁজেছেন, 
বিরোধেব মর্মমূলে পীছেছেন। তার কারণ, তিনি এ বিরোধ ইয়াস্ধি 
সৌথীন ভ্রমণকারীদের চোখে দেখেন শি, তিনি তা দেখেছেন তাদের 
একজন হয়ে, তাদেরই জঙ্গে মিশে। তার চীনা প্রীতি, চীনা 
সহানুভূতিতে খাদ নেই; নেই জাদা-গবের রংযদিও কোনো 
সমালোচক চীনা পরিবেশে সাদা মান্ুষেব আমদানীতে সে-ক্রটি আবিস্কার 
করেছেন। কিন্তু শ্রীমতী বাক এ বিষয়ে সিজারের পত্বীর 
মতোই সন্দেহের অতীত। তিণি চীনের কথা চীনের প্রতি সহাঙ্গভূতি 
নিয়ে গিখেছেশ__সাদার মহিমা প্রচার করতে যান নি। ছুইধারায়” দেখি 
তারই মূর্ত প্রকাশ। চীনা মেয়ে কিউ ই-পান, তারই জবানি এ কাহিনী । 
এ যেন তারই কথা, শ্রীমতী বাক্‌ শুধু সংবাদ-দাত্রী--লিপিকার। 


মেয়েটি বনেদী ঘরের। এঁতিহের বিকৃতি ঘটেছে তখন, তাই 
কুসংস্কারহই ৩খন সুংস্কার--এতিহ্থ। কিন্তু এদিকে এতিহোর লুপ্ত 
বেণীতে বইছে প্রগতির ঞোয়ার। €প-বিরোধ উচু প্রাচিরঘেরা 
অন্দর মহলে এসে পৌছায়, তাকে অভিভূত করে দেয়। কিন্তু পথের 
হদিশ নেই। অবশেষে প্রাচীর-ঘেরা অন্দর থেকে মুক্তি দিলেন 
স্বামী--বিদেশী শিক্ষায় তিনি শিক্ষিত-সাত সাগরের পারে 
সে-শিক্ষালাভ ঘটেছে। কিন্তু তিনি পীত ইংরেজ বা হয়ান্কি নন, 
চীন! মানুষ, সমন্বয় সাধন করেছেন। কিউ-ই-লান গুরু পেল, বন্ধ 
বিরোধ, বহু সংগ্রামের ভিতর দিয়ে পথের হুদ্দিশ পেল, প্রাচোর 
জমিনে দাড়িয়ে, এঁতিহৃকে বজায় রেখে পাশ্চাত্যকে ছুবাহু বাড়িয়ে 
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বরণ করে নিলে নিজের ঘরে । সে ভোলো মূর্ত প্রগতি । পুরাণে 
দিনকে সে শ্রদ্ধা জানালো, আবার দাদার বিদেশী বৌয়ের পক্ষ 
সমর্থন করলে। ছুইধারাব সমন্বয় ঘটলো । এ সমন্বয় ঘটালে ম্বামীর 
নির্দেশ, বিদেশী বৌয়ের ভালবাস আর নবজাতকের আগমন । 

নবজাতক যেন নতুন বার্তা নিয়ে এল। সে চীনা বাপ আর বিদেশী 
মার ছেলে--কিস্ত সে চীনেরই মানুষ। তাইকি? শুধুকি তাকে 
দেশের গণ্ডীতে ধরে রাখা ষায়? বিদেশী বৌ কিদাবী জানাবে না? 
তাহলে? তার সমন্বয়ের স্থর বেজে উঠলো! বিদেশী মার মনে, কিউ- 
ই-লানেব মনে। সে হবে ছুই দেশের মান্ষ--দেশের কেন, দুই 
মহাদেশের মানুষ__পূৃথথিবীর মানুষ । সমুদ্রের গণ্তী সে বিরাটকে কি 
করে ঘিরে রাখবে আজকের এই আধুনিক যুগে? তার অভিধা হব 
আন্তর্জাতিক । শ্রীমতী পার্ল বাক্‌ দেই নতুন পৃথিবীর স্বপ্ন দেখেছেন 
নবজাতকের সম্ভাবনায়-তার জন্মে। মারমুখো ইয়াঙ্গিয়ানাব গর্বে 
প্রাচ্য প্রাচ্য আব পাশ্চাত্য পাশ্চাতা-_এই ধুয়ো তুলে স্বপ্ন চুর্ণ-বিচুর্ণ 
করে দেন নি। সহাহ্ভূতির খাদ মিশিয়ে তিনি স্যষ্টি করেছেন। 
জীবনেব দোয়াতটা থেকে যে কালিটুকু নিয়ে ছবি একেছেন, তা 
আবছ। নয়, পাক! হয়ে ফুটেছে কালির রং, বাহার খুলেছে । এইখানেই 
শ্রীমতী বাকেব স্থষ্টির সার্থকতা । 

বিদেশী এক খবরের কাগজ এ বইথানি সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন, “যাই 
হোক না, এ বইখান। পড়বার সুযোগ হারাবেন না| একে বিজ্ঞাপনের 
জয়ঢাকেব নির্ধোষ বলে মানতে ইচ্ছে হয় না! একে বলা যায় 
স্বতাৎসারিত প্রশংসা । এ প্রশংসা শ্রীমতী বাকের সর্বতোভাবে প্রাপ্য । 


অশোক গুহ 


চীনা মেয়েটি বলে: 


বোন আমার, তোমার কাছে যেমন করে এ কথা বলতে পারি, 
এমন করে তো আর কারে! কাছে পারি না--আমার নিজের দেশের 
মেয়ের কাছেও না। "মামার স্বামী যেখানে বারো! বছর কাটিয়ে এলেন 
সে-দূর দেশের কথা ওরা কি করে বুঝবে! আমার স্বামী তো পাক! 
সাহেব । বারে বছর তোমাদের দেশে কাটিয়ে গুর চাল-চলন একেবারে 
বদলে গেছে ! ওদের কাছে তার কথ! বলতে গেলে অবাক হয়ে ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকবে, হয়তো গালাগালও দিয়ে বদবে--না,সে আমি 
সহা করতে পারবো না! আবার বিদেশী মেয়েদের কাছেও তা বলা 
লে নাবোন। ওর! যে আমাদের দেশের মাস্থষকে চেনে না। সেই 
পুরানে! সামাজ্যের সময় থেকে আমাদের জীবনধারা কেমন চলছে 
তাও জানে না। কিন্ধ তুমি? তুমি তো আর ওদের মতো নও। 
তুমি তো আমাদের ভিতরে গোটা জীবনটাই কাটিয়ে দিলে। আমার 
স্বামী যেখানে বিদেশী বই পড়েছেন সেই দেশের মানুষ তুমি, তুমিই 
তাই বুঝবে আমার কথা । তাইতো বোন, তোমার কাছে ছুটে আসি 
আমার সুখ-দুঃখের গল্প করতে । তুমি-ই বুঝবে আমার স্বামীকে, 
আমাকে, আমার জাতিকে । তা হলে বলি বোন, ছা, তুমিই বুঝবে 
আমার ছুঃখ। 

তুমি তো জানো আজ পাচশ বছর ধরে আমার পুজনীয় 
পূর-পুরুষরা মধ্যরাজ্যের এই পুরানো শহরে আছেন। তারা 
আধুনিকতার আলোর ছোয়া কেউ পাননি--আর তা চানওনি। 
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এহ শহরের ওপরে তাই তাদের মায় পড়ে গিয়েছিল নিশ্চয়ই । 
তা না হলে পাচশ বছরে একটিবার বদলাবারও নাম করেননি । তারা 
এইখানেই স্ুখ-্বচ্ছন্দে, তাদের জীবন কাটিয়ে গেছেন । বাবাও 
পুরণমাত্রায় তাদের স্বভাব পেয়েছিলেন । তিশিও পূর্বপুরুষের রক্ষণ- 
শীলতাকে বঞজায় তরখে নিরুদ্বেগে নিছে জীবন কাটিয়ে গেছেন। 
আমাএও গব, এহ রক্ষণশীলতার আবহাওয়ায় আমা এবনও গড়ে 
উঠেছে--এই জীবনকে আমি সত্য ও লুন্ধর বলে মেনে [নয়েছি। 
আলাদা জীবনের ন্বপ্রও ততো আমি দেখিনি । আমার তে মনে হয় 
আমি আর আমার পূর্বপুরুষরাই সত্যিকার মানব । আর তকে ঝ। 
আছে! যখন শুনি, আধুনিক মেয়েরা রক্ষণশীলতাপ বাধ ভেঙে 
পুরুবের সঙ্গে সমান তাপে পা ফেলে চলেছে, ণজ্জায় শিঙপে ডা । 
ছিত, একি বেহাযাপণ] ! আমার মতো নয়, পুরুষের মতো যখ -.সথ। 
ঘুরে বেড়ায়! ওদের তো আমি মেয়েই খলি না । আমাদের বাড়ির 
পাচিল ভিঙয়ে আধুনিকতা এই বিষাক্ত হাওয়া কোন দিনই 2৩ 
পারে নি। ধাবা ওমা তাদের ঘুগাঞ্জিত সংস্কারের বণে তাকে বাধ' 
দিতে সমথ হয়েছিলেন । আমিও তাদের মেঞছ্জে তো, আখনিক হাওয়। 
তাহ আমাকে ছুতেও পারে নি। আর আমি তা ঢাহওঙান, মোটেও 
চাই শি। এখন কিন্তু বোন, অনেক বদলে গেছি, নতুন হাওয়াকে 
আগের চোখে আর বিচার করতে সাহস হয় না। আজকাল আবার 
এই অদ্ভুত ধরণের জীবদের তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি । ওরা আগুনিকা 
ভাবি--আমি কবে ওদের মতে হতে পারব? না গো, পা বোন, আমার 
জন্যে নয়, আমার স্বামীর জন্তে। আমার স্বামী ষে আবার &ঁ দলেরহ 
একজন । 

আমি জন্বর নই। অন্তত উনি তো কোনোদিন মনে করেন নি! 
আর ওর কি জুন্বর অন্থন্বর বিচার করবার মত চোখ আছে! চার- 
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সাগর-পারের আধুনিকতার ছানি গুর চোখে! নতুন জিনিষ, নতুন 
ধরণ-্ধারণই ওঁর কাছে সুন্দর । 

“. বোন, মা আমার খুব বুদ্ধিমতী। যখন আমার বন্বস দশ বছর সবে 
শিশু থেকে যখন কুমারী জীবনে প1 বাড়িয়েছি, মা আমাকে একদিন 
ডেকে বলঞেন : 

“মা, শোন, তুমি বড়ো হয়েছ, জীবনের পথে চলার সময় এগিয়ে 
এলো । জবদা এই কথাটি মনে রেখো : মেয়ের পুরুষের কাছে ফুলের 
মত নম আর নীরব হয়ে থাকবে, বুক ফাটবে তো, মুখ ফুটবে না, 
এ কথাটি কোনা দন তুলো না।” 

প্রথম যখন ম্বামীর কাছে গেলাম, মার উপদেশ কানে বাজতে 
লাগলে! । মাথা হুয়ে দাড়িয়ে রইলাম, হাও ছুটি সামনে, উনি কথা 
বললেন, উত্তর দিলাম না। কি জানি, বোবাই ঠাওরালেন নাকি ! 
ল্যতো বোকা-হাবা । 

এমন-কিছু আমার নেই যা দিযে কে সন্তুষ্ট করতে পারি। 
যখান ওর মন পাব এমন কিছু ভাবতে যাই মনটা! ষেন নিরানে! মাঠের 
মতা ফাকা হয়ে যায়। ছুচের কাজ করতে-করতে তো অনেক 
মি কথা মনে পড়ে । নির্জনে ঘরে ফেওয়ালের দিকে তাকিয়ে 
কতদিন তো কত কথ! ভাবি। গুঁকে বলব গঁকে আমি ভালবাসি । 
ন।, বোন, পশ্চিমী মেয়েদের অমন নীরস কাঠ-থোট্টার মত কথা 
নয। বলব কথা, মানে থাকবে কথার আড়ালে লুকানো : বলব : 

স্বামী, ভোরের মৌন্দযধ আজ দেখেছিলেন ? কি কণে শুরু হলে' 
উধা! নিজীব, ঘুমন্ত পৃথিবী যেন হঠাৎ অলোর কামনায় জেগে 
উঠলো । আধার, ঘন আধারের বুকে এলে প্রথম আলোর স্পশ। 
স্বামী, দেবতা, আমি সেই নির্জাব আধার-ভর1 পৃথিবী, তোমার স্পশের 
কামনায় ব্যাকুল।' 


১১ 


স্থ্ধ ষখন ডোবে পদ্-হ্ুদের জলে দিনশেষের পাওুরতা৷ ছেয়ে ঘায়। 
কতদিন কাদতে-কাদতে ভেবেছি বেদনা-পাণ্ডুর পৃথিবীর দিকে চেষে 
বলব : 

স্থ্ধ ডুবলো। এ শীর্ণ জল রেখা--ওর জীবন কি ব্যথায়ই ন 
ভব্রেগেল। ও জানে না জ্যোৎস্স। ওকে আনন্দ দেবে কি না, জানে না 
টাদের কোমল স্পর্শের ইতিহাস। ও মরবে স্ষের বিরহে । স্বামী, 
তুমি এস, ফিরে এস, নিরাঁপদে এস আমার কাছে। আমি তোমার 
বিরছে যে অমনি শীর্ণ হয়ে যাব, মান হয়ে যাব ।' 

কিন্ত যখন উনি বাড়ি ফেরেন, ও কথা তাকে বলত পারি কই? 
খাঁটি সাহেব দেজেই তো ফেরেন । দুর্, ও সব কথা সাহেবকে বলা 
ষাযস নাকি! তাহলে শেষটায় বিদেশীকেই বিষে করলাম। আমার 
এত ঘটা করে পীচ-রঙা সাটানের পোষাক পরা, সছ্য বাধ! চুলে মৃণক্তা 
গেজ! সবই তো! বিফল । তিনি ফিরেও তাকান না। কথাও তে! কম 
বলেনঃ আবার কেমন উদ্দাসীন ভাব! বিদেশী-আমার স্বামী বিদেশী! 
আমাকে হয়তো বা কুশ্ী বলেই মনে করেন । 

বোন, এই তে। আমার ছুঃখ। মোটে একমাস হোলো বিয়ে 
হয়েছে, স্বামীব চোখে এরই মধ্যে আমি কুশ্রী বনে গেছি । 


বোন, 

তিন দিন বঙজে বসে তো ভেবেছি, কি করে স্বামীকে আমার নবী 
করবো, তার মনের মৃত হব। কিছুই ভেবে টিক করতে পারি নি। 
মনে ধিকার এসেছে । আমি কি তাদেরই বংশের মেয়ে নই যারা স্বামীর 
সোহাগ পেয়েছিলেন? কিন্তু হায়, তারা আমার মত বিশ্রী দেখতে 
তো ছিলেন না! তক্ষুনি মনে পড়ে কিউই-মীর কথা । স্মউ আমলে 
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আমার বংশের মেয়ে ছিলেন তিনি । হা, তিনি তো বি দেখতেই 
ছিলেন_তিন বছর বয়সে বসন্ত হয়ে সমস্ত মুখ দাগে ভরে গিয়েছিল । 
তবু তার ছিল গো, রূপ ছিল! পুখির পাঙায তাই তো লেখা আছে। 
কালো মানিকের মতে! ছিল ছুটি চোখ আর কি তার ম্বর' বসস্তে 
যেমন হাওয়া এসে বেন্ধুবন ছুলিয়ে দিয়ে যায়, তেমনি গে! তেমনি। 
কি স্বামী-সোহাগিনীই ছিলেন তিনি ! ছ-ছটি উপপত্বী থাকলেও স্বামী 
তাকেই ভালবাসতেন। অতদূরই বা! যেতে হবে কেন? ক'পুরুষ 
আগের আমারই বংশেরমেয়ে ইয়াংকিউই-কী-তিনি তার হাতের 
উপর বসিয়ে রাখতেন একটি দুধের মত সাদা পাখী । তিমি সমস্ত 
চীন জাত্রাজ্যথানা হাতেব মুঠোয় পুরে রেখেছিলেন । এমন যে চীন 
সমাট, ভগবানের যিনি সন্তান, তিনিও তার রূপে আত্মহার। হয়ে 
ছিলেন। জানি তো বোন, এদের পায়ের নখেরও যোগা। আমি নই, তবু 
তো! আমি এদের বংশেরই মেয়ে, এদের রক্ত আমারই রক্ত এদের অস্টি 
আমারই অস্থি! 

আমার ত্রোঞ্জ-ফ্রেমে বাধান আরশিতে মুখখানা তাল করে দেখেছি, 
না, না, শিজের জন্য নয়, ওর জন্যই দেখতে হয়েছে । কেন, এমন কি 
খারাপ দেখতে আমি? কত মেয়ে তো আছে আমার চাইতে কুণ্রী! 
আমার চোখ ছু'টি তো বেশ--সাদার ভিতর কালো মনি দু'টি জলছে। 
কান দুটিও বেশ ছোটো, দুল পরলে মানায় যা চমৎকার 1 ডিমের মত 
মুখের সঙ্গে ঠোট ছু'টি তো দিব্যি পাতলা, নরম আর লাল! কিন্তু কেমন 
ষেন শ্লান_-সতেজ ভাব নেই একটুও । আর ত্র দু'টি, আর একটু টেনে 
দিলেই বা কার কি ক্ষর্তি হত? যাক্‌, খোদার উপর খোদ্কারি করতে 
তো! আর কস্ুর নেই। একটু গোলাপী রঙ হাতে ঘসে গালে দিবে 
খৃঁতটুকু শুধরে নিই। আর কালে! রঙে তুলি ডুবিয়ে টেনে দিই ভ্রু।এ 

আমি তখন তো বেশ সুন্বর। একেবারে আমার ম্বামীর অন্টে 
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তৈরি, কিন্ত যখন তিনি আমার দিকে তাকান--ঠোট+ ভ্র কিছুই দেখেন 
না। হা, তা বুঝতে পারি বই কি। তার মন রফ্ষেছে চার সাগরের 
পারে, হয়তো বা সমস্ত পৃথিবীতে--কিন্ত আমার দিকে নয়, আমার 
দিকে নয়। অথচ আমি তো তার প্রতীক্ষায়ই বসে আছি। 


দৈবজ্ঞ যেদিন এসে বিয়ের দিন ঠিক করলেন, সে দিনের কথ! 
আজও মনে পড়ে। 

চাবদ্দিকে ধুমধাম। বড বড় লাল বাশিশ-করা বাঝ্স এলো বিষের 
বাজার ততি হযে, লাল ফুলদার সাটিনের লেপ-তোষকের গুপ 
হয়ে গেল টেবিলের উপরে; আর বিয়ের পিণেয় একটা গে'ল 
প্যাগোভ। তৈরি হলো । বাডিতে কি আনন্দ । 

এমপি একদিনে মা আমাকে তার ঘরে ডেকে পাগালেন। হাত-মুখ 
ভাল ক'রে ধুয়ে, চুল আচড়ে ফিটফাট হয়ে তাঁর ঘরে ঢুকপীম, তিনি 
তখন তার প্রি আবলুপ কাঠের চেয়ারটিতে বসে চাষে চুমুক 
দিচ্ছিলেন। বপো্বাধানো বাশের তামাক খাবার নলটি দেয়ালের এক 
কোনে ঠেস দিয়ে দাড করানো রয়েন। আমি মাথা মুয়ে, তার চোখের 
দিকে না চেয়ে দাড়িয়ে রইলাম। মনে হলো, তাঁর চোখের তীক্ষি স্পর্শ যেন 
আমার মুখে, চোখে, সারাদেহে এসে লাগছে, আমার হদযের অন্তঃস্থলে 
প্রবেশ করছে । তিশি আমাকে বসতে বলে পাশের রেকাঁব থেকে 
কতগুলো তরমুজের বীচি নিষে নাঁড়াচাডা করতে লাগলেন; তেখশনি 
শান্ত মুখে চিরাভ্াস্ত বিষন্ততা। মা আমার বুখিমতী। কিছুক্ষণ পরে 
বল্লেন : 

“মা, কিউই-লান, ধার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে, তোমার জন্মের 
আগে থেকেই তুমি তার কাছে বাগদত্া। তার বাবা আর তোমার 
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বাবা পরম বন্ধু। এই বন্ধুত্ব বাচিয়ে রাখবার জন্য তাঁরা তোমাদের এই 
বিবাহের সম্বন্ধ ক'রে রেখেছিলেন । তোমার স্বামীর যখন ছ'বছর 
বন্বস, তখন তুমি জন্মালে, ভগবানের ইঙ্গিতে তাদের প্রতিজ্ঞা রক্ষা রও 
উপায় হলো । আর সেইভাবেই পালিত হয়েছ তুমি । 

“এই সতেরো বছর ধরে এই দিনটির কথাই শুধু আমি ভেবেছি, 
তোমাকে ফা কিছু শিখিয়েছিঃ মনে রয়েছে তোমার স্বামীর কথা, 
তোমার শ্বাশুডির কথা । সব দিক দিয়ে তাদের উপযুক্ত ক'রে যেন 
তোমাকে গড়ে তৃলতে পারি--এই ছিল মামার একমান্স চেষ্টা । গুরু- 
জনের স্রমূধে কেমন করে দাড়াতে হয়, তাঁদের নিন্দা বা প্রশংসা কেমন 
চুপ করে শ্ঈনে ষেতে হয়, কেমন করে তাদের চা দিতে হয়--সবই 
মামি তোমাকে শিখিয়েছি। রোদ হোক আর বৃষ্টি হোক, ফুল ষেমন 
নিজেকে সপে দেয় তেমনি করে তো মেয়েরা নিজেদের ঈীপে দেবে 1? 

হা তারপর, স্বামীর কথা৷ স্বামীর ভালবাসা পেতে হলে সর্বদা 
পরিক্ষ(র পরিচ্ছন্ন থাকবে, তিনি যখন কাছে ডাকবেন, দিব্যি সেজে 
গুজে তার কাছে গিয়ে দাড়াবে । কথা বলো না, যা জানাবার চোখ- 
মুখের হাবভাবে জানিও ।--এ কথাগুলো ঘে কত দামী মা, শ্বামীর 
সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই তা বুঝতে পকু্রব। যখন সে-সময় আসবে 
'তখন তো থাকবে তার সঙ্গে একা ঠা জানা দরকার মা এসব 
কথ।। আর তা আমি তোমাকে শিখিয়েও দিয়েছি । স্বামীর খিদের 
সময় তাঁকে নান! মিষিখাবার আর পাচ রকম রেধে দেবে । তিনি 
তাতেই তোমার মূল্য বুঝতে পারবেন। রান্নার কৌশল দেখিয়ে তাকে 
ভোলাতে কখনো কস্থুর কোরো না। একজন ভদ্রমহিলার কর্তধ্য 
কি, বোধ হয়, তোমাকে বুঝিয়ে দিতে হবে না। গুরুজনদের সামনে 
দিয়ে যাওয়া-আসা, চাকর চাক্রাণীদের সজে কথা বলা, গাড়ি চড়া-_-এই, 
সবের ভেতর দিয়েই তো বড় বংশের পরিচয় পাওয়া! যায়। গৃহকক্রার 
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রীতিনীতি, হাসবার কৌশল, ফুল আর মণি-মুক্তো দিয়ে খোঁপা বীধার 
কারিকুরিঃ ঠোট আর নখে রঙ দেওয়া, সুগন্ধি ছেটানো--সবই তো 
জান মা! বেশি আর কি বলবো, পাষাকে, আচারে, ব্যবহারে বংশের 
' গৌরব অক্ষুপ্ন রাখবে এই আমার আশীর্বাদ । সৌন্দয্যের দিক দিয়ে 
আশ করি তুমি তাদের ক্ষুপ্ন করবে না। আহা, তোমার এ ছোট্ট পা 
দু-খানি! কত চোখের জলই না ফেলেছ, কিন্তু কি চমত্কারই না 
হয়েছে! কই অমন পা তো আঞ্কালকার মেয়েদের কারে! দেখলাম 
না। আমার পা'ও তোমার মত বয়সে এর চেয়ে সামান্যই ছোট ছিল। 
তোমার দাদ1 তো! লী-দের মেয়েকে বিষে করতে চলেছে । কি জানি, 
আমার কথামত তারা পা বাধতে স্ুর্ু করলো কিনা । বিশু পা নিয়ে 
তো আর আমার ঘরের বৌ হওয়া চলবে না ! আবার শুনেছি, সে নাকি 
মত্ত বিগ্যাবতী; কই, বিদ্যা আর রূপ তো এক জাযগায় দেখলাম না? 
না, আবার ঘটক পাঠাতে হবে দেখছি। 

“আমার ছেলের বৌটি যদি তোমার মতই হয় মা, তাহলে খুব 
খুঁতখুত করবার কিছু থাকবে না। তোমাকে তো আমি ঘর-গৃহস্থালি 
থেকে সুরু করে লেখাপড়া, ছুঁচের কাজ, বাজনা--সবই শিখিয়েছি 1 
আমাদের সেই পুরানো! বীণাটি, যেটি বাজিয়ে যুগের পর যুগ ধরে 
আমাদের বংশের মেয়েরা স্বামীদের আনন্দ দিতেন--সেটিও তো তুমি 
বাজাতে শিখেছ। তোমার আঙ্গুলে জাদু আছে, নখগুলিও বেশ 
লম্বা রেখেছ। তোমার স্বামীর আনন্দের জন্য তুমি পুরানো কবিদের 
লেখ! গান গাইবে সেই বীণ! বাজিয়ে, তোমার স্ন্দর আঙুল যখন বাঁণার 
তারের ওপর খেলা করবে, স্বামী নিশ্চয়ই মুগ্ধ হবেন। না, খুঁত 
তোমার শ্বাশুড়ি ধরতে পারবেন না আমার শিক্ষায় । তবে যদি নিজের 
ভাগ্য মন্দ হয়, ষদি সন্তান না হয় প্রথম বছরে | না হলে আমি মন্দিরে 
গিয়ে পুজো দেব ।, 
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লজ্জায় লাল হয়ে উঠলাম । আমাদের পরিবারে জ্ঞান হয়েই সবাই 
পেকে ওঠে । কবে যে জন্ম আর মাতৃত্বের কথা প্রথম জেনেছি ত। 
তো মনে পড়ে না। আমাদের বাড়ীতে পুত্রসম্তানের কামনাই তো 
সকলে করে। বাবার উপপত্বীপা বছরে একটি করে সন্থান প্রসব করে 
জন্ম-রহম্তকে অতি সাধারণ করে ফেলেছে । কিন্তু একথা--ষাঃ, মা যেন 
কী! আমার গালের লাল ছোপটুকুও দেখতে পেলেন না। তিনি তখন 
কি যেন ভাবছেন আর তরমুজের বীচি নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন। 

“একটা কথা”, তিগ্রি শেষের দ্রিকে বললেন : “তোমার স্ব'মী ভাক্তার 
পড়তে না বিদেশে গিয়েছিল? কে জানে, কেমন হয়! সময় এলে 
বোঝা যাবে । যাক্‌ তুমি এবাৰ যাও ।' 
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| দ্বই ] 


জানি না, এত কথ! মার মুখে আর কেউ কখনো শুনেছে কিনা ! 
তিনি বড়ো কম কথা বলেন ; দু-একটা হুকুমের হাকডাক আর ভূলচুক 
শুধরে দেওয়া ছাড়া এত কথা বোধহয় জীবনে এই প্রথম বললেন। তা 
গৃহকত্রাকে একটু সংযত হতে হবে বৈকি! আর অন্দর মহলে মার 
মতো মর্ধাদা আর ক্ষমতাই বা কার আছে! তিনিই তো ঘরের গৃহিণী, 
তাঁকে ছ্যাবলা হলে কি আর চলে 1--আচ্ছা বোন, মাকে দেখেছ তো? 
দেখেছ তো! কি রোগা মানষটি, মুখখানা ষেন হাতির দাত কৌদাঃ রওও 
তেমনি ম্লান-স্রুন্দর | শুনেছি, যৌবনে ভাক-্গীইটে সুন্দরী বলেই 
পরিচিত ছিলেন। বিয়ের আগে নাকি লোকে বলত, অমৃকের মেষের 
জতো নয় যেন প্রজাপতি, আর ঠোঁট নয় যেন কুইন্স ফুলের প্রবাল 
রাঙা কুঁড়ি। এখন বয়স হয়ে মুখের মাংস ঝরে গেলেও তার মুখ অেষ্ঠ 
চিত্রকরদের পুরামে। যুগের মেধেদের ছবিগুলোকে মনে করিযে দেয়। 
আমাদের চাঁর নম্বর উপপত্থী কথ! বলেন বেশ গুছিয়ে । তিনি গুর চোখ 
দু'টির দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন আমাদের বড়র চোখে যেন ছৃ'টি 
কালো মুক্তা_-পৃথিবীর দুঃখের ছ্োন্নাচে কেমন যেন বিবর্ণ, ম্লান । 

ছুঃখিনী মা! 

মার মত এমন শান্ত' সংযত এমন আত্মমধার্দাসম্পন্নী কাউকে 
দেখলাম না নোন ! ছোটবেলা দেখেছি, মার দাপটে বাবার উপপত্তী 
ও তার্দের ছেলে-মেয়েরা ভয়ে টু" শব্দটি করতে পারতো না। চাকর- 
চাকরাণীরা মার আড়ালে গজ-গজ করতো বটে, আবার প্রশংসাও 
করত । তাই বলে বাবার উপপত্বীদের মত সামান্য ব্যাপারে গালি" 
গালাজ বা চিংকার করতে আমি তাকে দেখি নি। তার সঙ্গে মতে 
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না মিললে তিনি গম্ভীরভাবে ছু-একটা কথা বলতেন বা ওই কটা কথাক্স 
এমন ঘ্বণা মেশানো থাকত যে অপরাধীর মনে হোত তার গায়ে তীক্ষ 
তৃষারধার1 এসে বিধছে। 


মাঝে মাঝে তিনি আমাকে আর দাদাকে আদর করতেন, কিন্তু 
সে আদর এমন-কিছু নয়--একটু মাথায় হাত দেয়া, দু'টো মিষ্টি কথা 
বলা শুপু। কি ঞ্জানি, গৃহকত্রীকে বোধ হয় ওর বেশি করতে নেই! 
ছ"টি সন্তানের ভেতর আমরা ছু'টিই দেবতাদের দয়ায় ধেঁচে আছি 
বলেই এই আদরট্রকু পেতাম । দাদা ছেলে বলে তার ভাগ্যে আদর 
বেশি জটতো | বাঃ, জুটবে না, ছেলে যে। স্বামী আর স্বামীর বংশের 
প্রতি শ্রেষ্ঠ কর্তব্য তো মা দাদাকে উপহার দিয়েই পালন করলেন। 
বাবারও তো তার বিরুদ্ধে নালিশ করবার আর কিছুই ছিল নাঁ। দাদার 
ছেলেবেলায় ঘা সুন্দর চেহারা! ছিল ।--মা বোধ হয় এর জন্যে একটু 
গবও অনুভব করতেন। 


দাদাকে দেখেছ বোন? মার মতই পাতল! গড়ন, নরম-সরম, 
তেমনি লম্বা-_-যেন একটি সরল বাশ গাছ আর কি! ছেলেবেলায় আমর! 
একসঙ্গে কত থেলেছি। ও-ই তো আমাকে অক্ষর পরিচয় করালো । 
ওরই সাহায্যে আমার প্রথম ভাগের অক্ষরের ওপর দাগা বুলোতে 
শিখলাম। কিন্তু ও যে ছেলে, আমি ফেমেয়ে। ন'বছর বয়সে অন্দর 
ছেড়ে সেই যে সদরে চলে গেলঃ তারপর দেখা হত কালে-ভদ্দে! দেখা 
হলেও আগের সে-ভাব আর ছিল না। আমি মেয়ে বলেই ও আর 
মিশতে চাইতো না । মাও কখনও ওকে এ বিষয়ে উৎসাহ দিতেন ন1। 
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সার ছিল আমার গণ্তীর বাইরে । বেশ মনে পড়ে, দাদা তখন 
আর অন্দরে আসে না। একদ্দিন সন্ধ্যার আধারে পা টিপে টিপে 
সদরের সেই টাদের মত গোল দরজাটার কাছে গিয়ে দাড়িয়েছিলাম। 
কি ভয়ই করছিল! শুধু চাকররা ধোয়া-ওঠ1 খাবারের পাত্র- 
নিয়ে এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করছিল। যখন তার। হলঘরের দরজা খুলে 
ফেললে, ভেসে এল এই হাসির শব্দ আর মেকেলি গলার গানঃ সরু 
মিঠে গলায় কে যেন ধরেছে তান। দরঞ্জ বন্ধ হয়ে গেল আবার । 
এবার শুধু নিশুব্ধ বাগান । 

দাড়িয়ে রইলাম অনেকক্ষণঃ কান পেতে শুনতে চেষ্টা করলাম 
হাসির শব । কি জানি যদি দাদার গলাও শোনা যায়। দাদাটা 
যেন কি, আমাকে একেবারে ভূলে গেছে! কান্না পাচ্ছিলো। এমন 
সময় কার হাতের ঝাঁকুনি খেয়ে চমকে উঠলাম ! ওমা দেখি, আমাদের 
বুড়ি ঝি ওয়াউ-দা-মা দাড়িয়ে আছে! সে চেঁচিয়ে উঠলো : 

ফের যদি এখানে দেখি, মাকে বলে দেব! এমন মেয়েও তো 
সাত জন্মে দেখি নি বাছা, সদরে এসে পুরুষের দিকে হা করে চেয়ে 
থাকে? 

লজ্জায়, ভয়ে মরে গেলাম। ফিসফিসিয়ে অজুহাত দেখালাম : 
“দাদাকে খুঁজতে এসেছি । দাদা আর খেলতে আসে না। 

“না ।” বুড়ি ধমকালো : দে আর তোমার সঙ্গে খেলবে না । 
সে বড হয়েছে । 

তারপর দাদাকে আর বেশি দেখি নি। শুনেছিলাম, পডতে নাঁকি 
সে খুব ভালবাসে । গ্রন্থ চতুষ্টয় আর পঞ্চশান্ত্র সে পড়ে ফেলেছে, তাই 
বাবাকে বলে-কয়ে রাজি করিয়ে পিকিঙে পড়তে গেছে! আমার 
বিয়ের সময় মে পিকিঙের জাতীয় বিশ্ববিদ্ঠালয়ে পড়তো । প্রতি 
চিঠিতে লিখতো, সে আরো বেশি পড়তে চায় আমেরিকাক্স গিয়ে । 
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ম৷ বিদ্বেশ যাওয়ার নাম শুনে চটে উঠতেন ? বাবার৪ তাতে মত 
ছিল না। তবে গোলমাল তিনি ভালোবাসেন না বলেই আমার মনে 
হত দাদদাই জিতবে। 

আমার শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার আগে, ছুটিতে দাদা ছুবার বাড়ি এল। 
দাদ] বাড়ি এসেই সবাইকে ভেকে “বিজ্ঞান' বলে কি-একখানা বইয়ের 
কথা শোনালো, মাও বাদ গেলেন না। বাব! শুনে কোনে! কথা 
বললেন না। মা তো! বীতিমত চটেই গেলেন । চীন! গৃহস্থের জীবনে 
পশ্চিমী বিছ্যের যে কোনো! দাম নেই বরং অলক্ষুণে, একথা তিনি বার 
বাপ বললেন । আর শেষবার দাদা আর একটা কাণ্ড করে বসলো! 
একেবারে টিপটপ সাহেব ঘেজে বাড়ি এসে ঢুকলো! মা তো চটে 
আগুন ! মার ঘরে বিদেশী সেজে গম্ভীর চালে ঢুকতেই মেঝেয় লাঠি ঠকে 
তিনি রাগে জলে উঠলেন: “তোমার এতদুর হয়েছে! বাদর সেজে 
আমার স্মুখে আসত লজ্জা করলো না !: 

বেচার! দাদা! বাধা হয়ে তক্ষুনি বিদেশী পোষাক ছেড়ে ফেলতে 
হলো । ছু-ধিন খায়না-দায়নাঃ কারো সঙ্গে কথা কয় না। শেষে বাবা 
পোষাক পড়তে অন্থমতি দিলেন। মার কথাই কিস্তঠিক। চীনে 
পোষাকে দাদাকে কেমন সম্ত্রাম্ত লাগতো, আর মান্বারিনের মতো 
দেখাতো । আর বিদেশী পোষাকে পা বার ক'রে ঘোরা আমাদের 
পরিবারে কেউ দেখেওনিঃ শোনেওনি । 

এই দু-বারেই আমার সঙ্গে দাদা খুব কমই কথা বনস্লে। কি 
নিয়েই বা বলবে বল? আমি তো লেখা-পড়া জানা পণ্তিত নই! 
বিয়ের খুটিনাটি শিখতেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে, বই পড়বো কখন ? 

দাদার বিয়ের কথা কি আর জিজ্ঞেস করা যেত না? যেত, কিন্তু 
সেখানে বাধ! দিত চীনদেশের রীতি, আমার বংশগত সংস্কার। অমন 
কথ! সোমত্ত বয়সের পুরুষ আর মেয়েতে চলে না। চাকর-চাকরাণীরা 
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কানাঘুষো করতো,-তি। থেকে একদিন শুনলাম, এ বিয়ে নাকি ওর 
পছন্দ নয়। ও নাকি রাতিমতো বিরুদ্ধে! মা তিন-তিনবার বিষের 
তারিখ ঠিক করার জন্য তাগিদ দ্রিয়েছেন,--কিস্ত ও নাকি তিনবারই 
বাবার মত করিয়েছে, পড়া শেষ না হলে বিয়ে করবে না। লী-দেপ 
মেজ মেয়ের সঙ্গে ওর বাগদান হয়ে গেছে। লী-রা খুব ঝড় বংশ! 
যেমন মানে তেমনি ধনে। তিন পুরুষ আগে ওদের আর আমাদের 
পূর্ব-পুরুষর! পাশাপাশি দুই প্রদেশে শাসন করতেন। সেই থেকেহ 
দুবংশে বন্ধুত্ব । 

না, দদা নগে পছন্দ ক'রে বাগর্দান করেন শ্টা আমাদের 
রাতিও নয় “বান। আমরাও মেয়েটিকে দেখিশি। দাদা যখন এক 
বছরের তখন বাবা বিয়ে ঠিক করেশ। তাই বিয়ের আগে ছুই 
পরিবারের মধ্যে যাওয়া আদাও বদ্ধ আছে। এমন কি বাগদত্তার 
সন্বন্ধেও কখনো কিছু শুনান। ওয়াউ-দী-মা শুপু একবার চাঁকর- 
চাকরাণাদের সঙ্গে গল্প করছিল শুনেছি । সে বলছিল : “লীদের মেয়েটার 
বয়সও তো ছোট কত্তার চেয়ে তিন বছর বেশি। ঘসোয়ামি তো! 
বয়সেও বড় হবে । কিছ্তু বাপু বড় ঘর, টাকাকডিও শাছে তাই না 
বড় কতা”-আমাকে দেখে সে থেমে আবার কাজ করতে লাগলো । 
জানি না, দাদ কেন ষে বিয়ে করতে রাজি হলো না। দাদার বিয়ের 
ব্যাপার নিয়ে পরিবারে খুব অশান্তির স্টি হলো। বাবার প্রথম! 
উপপত্বী তো একদিন বেশ রসালো করেই বললেন : “বিয়ে করতে 
রাজি হবে কেন? পিকিঙে কোন মাঞ্চুনির পাল্লায় পড়েছে দেখগে 1, 

আমার কিস্তবিশ্বাস হয় নি। দাদা বই ছাড়া কিছুই ভালবাসে 
না। 

আমার জীবন, বোন, নিংসঙ্গভাবে এমনিধার। অন্দরের গণ্ভীর 
ভেতর কাটতে লাগলো! । 
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উপপত্বীদের ছেলেমেয়ে ছিল একপাল, কিন্তু তাদের সঙ্গে মিশবারও 
উপায় ছিল না। মা তাদের দু'চোখে দেখতে পারতেন না, নিতান্ত 
গলগ্রহ বলেই মনে করতেন। রোজকার খাবারের বরাদ্দ বার ক'রে 
দেয়ার সময় এতগুলে। পেট থাওয়াতে হচ্ছে ভেবে মনে মনে চটে 
যেতেন । বাব্বা! উপপত্বীদের সঙ্গে মেশা! তারা রাতর্দিন একে 
অপরকে গালাগাল দিত, হিংসে করত, আর চেষ্টা করতো কি ক'রে 
বাবার আদর পাবে। বুদ্ধি কারও ঘটে এক ফোট1 ছিল না। বাব! 
তাদের ঘবে এনেছিলেন সৌোন্দধে-মুগ্ধ হয়ে, বসস্তে-তোলা ফুলের 
মতো তাদের ক্ষণিকের সৌন্দয ফুরিয়ে গেলে তিনি তাদের দিকে 
ফিরেও তাকাতেন না। তারা কিন্তু বুঝতে পারতো না যে তাদের 
শৌন্দঘ উবে গেছে, তাই বাবার বাড়ি আসার অনেক আগে থেকেই 
তারা তাদের গয়না-গাটি আর পোষাকের পসরা খুলে বসত। কি 
বোকা । জানতো না, মধুকর তাদের মধু কবে শুষে নিয়েছে! তা 
বাব। তাদেব ওপর অবিচার করেশ নি । জুয়ায় জিতে এলে, দু-একট। 
টা তাদের দিতেন। তাতেই মহ। আনন্দ! কয়েকটা দিন খুব 
মদ আর মেঠাই খাওয়া চলতো বোকার মতো, তারপর যেকে যেই। 
বাবার ফিরে আসার আগে অবধি চাকরদের কাছে আবার ধার 
কপ কিনতে। নতুন জুতো আর নাকে পরধার রকমারি গয়না । বাবার 
আদর হারিয়ে চাকরদের শ্রদ্ধাও তার! হারিয়েছিল। 

প্রথম। ডপপত্বাটি ছিলেন দিব্যি মোটা-সোট1--একটি মাংসপিগু 
বিশেষ! তার দেখবার মত জ্জিনিস ছিল, ছোট্ট গোলগাল দু-থানি 
হাত, তারহ কত গব! রোজ নানারকম স্থগনদ্ধ তেল মেখে হাত 
ধুতেন, তেলোয় মাখতেন গোলাপী আর নখে সিন্টুরে রং) তারপর 
সুগন্ধি ম্যাগনোলিয়া তে। আছেই! 

মা প্রথমার এই উগ্র বিলাসিতা আর ফাকা বড়াই দেখে হাড়ে 
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হাড়ে জলতেন। মাঝে মাঝে তাকে কাপড় কাঁচতে বা কিছু বুনতে 
দিতেন। প্রথমা ভয়ে ভয়ে কাজগুলি করতেন আর গোপনে অন্য 
উপপত্বীদের কাছে বলে বেড়াতেন, মা তার হিংসেয় মরে যাচ্ছেন, 
তাই তার সৌন্দর্য নষ্ট করবার এই চেষ্ট/। হাতের কোমল চামড। 
খাটতে খাটতে থে'তলে বা পুরু হয়ে গেল কিনা এই ছিল তার 
দিবারাত্রের চিন্তা । আমি তো ওর হাতের স্পর্শ সা করতে পারিনি । 
কেমন উষ্ণ নরম হাত, ধরলে মনে হয় যেন হাতের মুঠোয় 
গলে যাবে। 

বাবা অনেকর্দিন আগেই প্রথমাকে ত্যাগ করেছিলেন। সদরে 
লোকের স্ুমুখে অপাস্থ হবার ভয়ে বাড়ি এলেই তাকে টাকাকড়ি 
দিতেন; ছু এক রাত তার ঘরেও কাটাতেন। কিজানি সবার সামনে 
যদি চে'চিয়ে পাড়া মাত করেন, তাঁকেও বা গাল মন্দ দেন। তার 
গর্ভে বাবার ছু'ট ছেলে হয়েছিল, সেও বোধহয় তাঁর আকর্ষণের আর 
এক কারণ । 

ছেলেগুলোও তাদের মার মত মোটা-সোটা। জারাদিন 
থাই-থাই ক'রে ঘুরে বেড়াতো। সবার সঙ্গে টেবিলে বসে তো 
খেতই, আবার চাকরদের আস্তানায় গিয়ে যা কিছু পড়ে থাকত তাই 
নিয়ে চাকরদের সঙ্গে নিত্যি তিরিশ দিন ঝগড়া বাধাতো। মা-ও 
এই লোভী ছু'টোকে ছু'চোখে দেখতে পারতেন না। তিনি নিজে 
খেতেন সামান্য ক'টি ভাত, এক টুকরো নোনা মাছ, এক ট্রকরে! 
মুরগীর মাংস, এক পেয়ালা চা--পেটুকর! তাঁর ছু-চোখের বিষ হুবে না? 

প্রথম! সপ্ঘন্ধে যদি কিছু মনে পড়ে, মে তার মরণের ভয়! অতি 
পেটুক। গো-গ্রাসে মেঠাই আর তেলে চপচপে পিঠে গিলে গিলে 
যখন তার অন্গথ হত, তখন পুকুত ডেকে গোঙাতেন আর বলতেন 
এবার ষদ্দি সেরে ওঠেন, ভগবান বুদ্ধকে মুক্তোর মালা দেবেন। কিন্ত 
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সেরে উঠলে আর মনে থাকতো ন।। খাবারের নীচে মানত চাপা! 
পড়তো বোধ হয়। 

দ্বিতীয়া ছিলেন একেবারে নিরীহ । কম কথা কইতেন। সংসার 
সম্বন্ধেও তাঁর কৌতুহল ছিল না । তার পাচটি সম্তান, তার ভেতরে 
চারিটিই ছিল মেয়ে । তাদের তিনি দেখতেনও ন1। তাই এই নিলিপ্ততা 
বোধ হয়। উঠোনের যে কোণটিতে খুব রোদ, সেখানে বসে তিন বছরের 
হাবা ছেলেটাকে নিয়ে খেলা করতেন । ছেলেট! তখনো না পারতো 
কথা কইতে, না হাটতে! সে খুব কাদতো আর মন্ত ছুটি মাই 
সব সময়েই চুষতো। 

তৃতীয়াকে আমি সব চেয়ে পছন্দ করতাম। ছোট্র মেয়েটি 
দিব্যি ফুটফুটে ! শুনেছি, সু-চাউয়ে নর্তকী ছিল। নাম লা-মে। 
গ্রথম বসস্তের পত্রহীন গাছে লা-মে ফুলের মান সোনার মতো। সেই 
স্ন্দর ! মুখে রও মাথতে সে ভালবামতো না, শুধু শীর্ণ ভ্র'র ওপরে 
একটু কালে। আর নীচের ঠোঁটে আল্‌তোভাবে একটু লাল ছু'ইয়ে 
সে তার প্রসাধন সারতো। বাবার সে ছিল প্রিয় সঙ্গিনী, তার 
গর । বাবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে! বলে আমরা তাঁকে প্রথমে তেমন 
দেখিনি। 

গত বছর--আমাঁর বিজ্বের আগে--সম্তান প্রসবের জন্য সে 
বাড়িতেই ছিল। তার একটি ছেলে হলো । কি চমৎকার নাছুস হুদুস 
আর সুন্দর ছেলেটি! বাব! বাড়ি এলে খোকাটকে নিলে গিয়ে তার 
কোলে শুইয়ে দ্িল। মাতৃত্বের গবে তখন তার মুখখানি ঝলমল 
কর্পছে! বাবা এতদিন যত গয়না! দিয়েছেন আর সোহাগ দেখিয়েছেন 
তারই প্রতিদান সে দিল। জন্তান প্রসবের পর হাসি, গান, গল্পে 
বাড়িখানা সে মাত কঃরে রাখতো । অমন স্থশ্রী মেয়ে আমি খুব কম 
দেখেছি । পোশাকের বাহারে সে শ্রী ষেন আরো! শতগুণ বেড়ে যেত। 
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কালো মখমলের সারোউঙ আর সবুজ জামা পরে, কানে মুক্কোর দুল 
ছুলিয়ে গান আর হাসিতে এস ধেন উপচে পড়তে । বাব! বুঝি তাই 
তাকে এত ভালবাসতেন ! 


বাবা যখন তাকে নিয়ে আমোর্ধে ডুবে থাকতে মা তখন একী 
ধরে বজে পড়তেশ কণফুসিয়াসের বাণা। আর আমি? দাদাকে খুঅতহ 
গিয়ে সে-ধিন যে আণন্দের জন্ধান পেয়েছিলাম, ইচ্ছে করতে আবাব 
ছটে গিয়ে তার কিছুটা ডপঙোগ করে আসি। উকি মেরে পথে 
আসি ভত্সব-্রাতের জৌলুম। কিন্তুমা তো তার্দেবেন পা। তাকে 
লুকিয়ে যেতে হচ্ছে কপ্ণত না । লজ্জাহ ছোও। 

কি লজ্জা! এখন ০৩ মাপ অবাধ্যতা করেছি ধগে পঙ্জাহ হগ। 
একরাতে বাবার ঘরে উ্াক মেরে দেখলাম। না কসাঁদন আর ধারার 
খোজে নয়। কি জানি, কি ছিল সেদণকার রাতে, সেিশকার পঞ্চের 
গন্ধে! কে যেন আমাকে টেনে নিষে গেল অন্দর মহলের গণ্ডাগ বাহরে। 
আস্তে আণ্ডে পা টিপে টিপে এলাম। গরম পাতে আধারে আবার 
ফটকের 1৬৩এ দয়ে দেখলাম । চাদ আকাশে হণ পাশে ন। কেশ 
যে এমন করপাম বলতে পারি না। হয়তো এ এক অস্পঞ্ট কামনার 
পূর্ণত|। গ্রীম্মের সারা দীর্ঘ দিন সে ধরে আমাকে অশান্ত করে গুপোছুল। 
তাই যখন ডঞ্জ রাত এপ অন্ধকার নিয়ে, পদ্মগন্ধে মাতাল হয়ে গেশাম 
আমি। অন্দর আমার কাছে মরে গেছে বলে মনে হণো । তাহ ছুটে 
এলাম ।.."দরজাগুলি খোলা । দেখলম সারি সারি আলোর মাপা 
বাহরের ডঞ্চ আধার আর স্তর্ধতাকে চঞ্চল করে তুক্ছে। চাকররা 
এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করছে ।-..ঘরের ভেতর প্রকাণ্ড টেবিল, তার চার 
পাশে অসংখ্য লোক ১ তাদ্দের চেয়ারের পিছনে উজ্জল পোশাকে এক 
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একটি মেয়ে -আঙ্র লতার মতই তশ্বী। বাবার পাশে লা-মে গুধু বসে 
আদ্ছ। মুখখানা হাসি হাসি! মোমের ফুলের পাপড়ির মতোই ঝলমল 
করছে। খুব আস্তে 'ান্তে কি যেন বললো । আর হাসি...হাসি। 
: ঘবেব দেয়াল চুইয়ে যেন হাসির ঝরণ! ঝরতে লাগলো ! কিন্ত লা-মের 
মুখ তেমনি মুছু হাসি, জোরে নয়। 

ধরা পড়লাম তাও আবার মার কাছে! তিনি তো কোনোদিন 
উঠানেও নামেন না। আজ কিনা সদরে এলেন । বরাত! স্তুড় স্ুুড় 
করে অন্দরে ঢুকলাম । মা বাশের তরি মুড়ে-রাখা পাখ। দিয়ে হাতের 
উপব দমাদম মেরে বললেন, “লক্ষ্ীছাডি” কি দেখতে গিয়েছিলি-_- 
০বশ্যাপ শাঁচ! লঙ্জাও হয় না! 

'মপমানে, লঙ্জায় কেদে ফেললাম। 

পরদিনই তিনি হুকুম দিলেন চন্দ্র-ফটক স্বচ্ছ ঝিচকের আবরণ 
(দিবে ঢেকে দিতে হবে। আর কখনো ওদিকে তাকাই নি। 

ম! লা-মেকে ভাল না বাসন, কিছু বলতেন ন!। চ/কর-চাকরাণীরা 
এই জন্যে কত্রাঁর খুব প্রশংসা করত । অন্য উপপত্বীরা কিন্তু হিংসেয় 
জর্প-পুডে মরতো | লাঁমে মনে করেছিল, সন্তান প্রসবের পর আর 
আর বারের মত বাবা তাকে শিয়ে বেরোবেন। সস্তানের দিকে নজর 
দিয়ে লা-মে তার সৌন্দধ নষ্ট করতে রাজি ছিল না। সন্তান পালনের 
জগ্য একটি জোয়ান দেখে বাঁদী ছিল। বাদীর নিজের একট! মেয়ে 
হয়েছিল, কিন্ধ তাকে বাচতে দেওয়! হয় নি। মোটাসোটা মেয়ে লোকটি, 
ভাবি মুখরা, কিন্তু ছেলেটা অষ্ট প্রহর তার কোলেই থাকত। তার নিজের 
মা কিন্ত দেখতও শা। তবু উৎসবের দিনে ম! নতুন পোশাক, নতুন 
জুতো পরিয়ে আদর করে কোলে নিতঃ কখনো বা চুমুখেত। কেঁদে 
উঠলে কিন্তু একদণ্ড রাখতো! নাঃ বাদীর কোলে ফেলে দিয়ে পালাতো। 

ছেলে হওয়ার পর বাবার কাছ থেকে আর তেমন আর সে পেত 


/ 
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না। অন্তান্ত উপপত্বীদের মতই বাবার আদর পাবার জন্য নানা ছল 
করতো! । তেমনি ঘটা করে পোশাক পরতো, তেমনি হাসতো। | বাবা 
মুখে কিছু বলতেন না, কিন্তু লা-মের যৌবন নি:শেধিতপ্রায় একথা তিনি 
আনতেন। তার মস্যণ মুক্তোর মতো! উজ্জল মুখে তখন ভা পড়েছে। 
যৌবনের লাবণ্য নিঃশেষ হতে বসেছে । তাই সেবার বিদেশে যাওয়ার 
সময় লা-মেকে তিনি সঙ্গে নিলেন না। 

লা-মে রাগে, দুঃখে, অপমানে ফুঁসে উঠলো; সবচেয়ে খুশি হলো 
উপপত্বীরা। ম1 তার সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করতে লাগলেন। বুণ্ডি 
ঝি ওয়াড-দা-ম1 কিন্ত গজ, গঞ্জ করতে-করতে বললো : 

“আর একটা! কুঁড়েরধাড়ি বাড়লো সংসারে । কর্তার সখ মিটেছে।' 

অপন্তোষ দুঃখ আর দারুণ কান্তি নিয়ে লা-মে তঙগিয়ে গেল 
'অন্বর-মহলের একঘেয়ে জীবনযাত্রার মাঝে । পে ছিল উৎসের 
আনন্দ, সবার চোখের মণি। কিন্তু সেদিন থেকে কেড তার কথা 
আর ভাবতো! না। সে চুপচাপ বসে থাকতো । মাঝে মাঝে রাগে 
ছুঃখে কি সব বলতো, কিন্তু কেইবা শোনে তার কথা! আমার 
বিয়ের পরে শুনেছিলাম, সে নাকি আত্মহত্যা করতে গিষেছিল । 

না, বোন, উপপত্বীদের জন্য জীবন দুর্বহ হয়ে উঠবে কেন? এ 
তো! বংশের রীতি । অন্ত্রান্ত বংশের মযাদা রক্ষার জন্য ওসব প্রয়োজন । 
আর বাবামাকে ভাল না বাসন, শ্রদ্ধা তো করেন। শ্রদ্ধার কারণও 
আছে । মা বুদ্ধিমতী। সংগা র চালাতে তার জুড়ি মেলে না। সংসাহের 
ভাপ মার মাথার ওপর চাপিয়ে দিতে বাবা এখানে ওখানে আমোদ 
করে বেড়াতেন। মং ও ওসব নিয়ে তাকে ঘাটাতেন না। তিনি 

সার আর ধর্ম নিয়ে ধিন কাটাতেন। এমনিভাবে সুখে শান্তিতে 

দিন কাটছিল। 

আমার বাড়ি, কত প্রিয় মে আমার কাছে! আগুনের কুণ্ডের 
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আলোয় যেমন দেয়ালের ছবিগুলি ঝলমল করে ওঠে, তেমনি তো৷ আমার 
ছেলেবেলা শ্বতির আলোয় আলোময় হয়ে উঠলে! । সেই আঙ্গিনা--_ 
যেখানে বসে বসে দেখতাম ভোরে পদ্ধের কুঁড়ি ঝিলে ফুটে উঠছে দলে 
দক্গে ছাদের ওপরে পিওশির সমারোহ । আর ঘরগুলি- ছেলেমেষেরা 
ছুটাছুটি করছে, গৃহদেবতার সুমুখে জলছে কেঁপে কেপে মোমের বাতি! 
আমার মার ঘর--তিনি বসে আছেন, তার সংকল্পে দৃঢ় সুন্দর মুখখান! 
মুয়ে পডেছে বইয়ের উপর | তারই পরে বিরাট টাদোয়া ঢাকা খাট । 

হলঘর তো! সবার সেরা । বিরাট কালে! কালো টিক কাঠের কৌচ 
আর চেয়ার, লম্বা! বিল, দরজায় দরজায় লাল মখমলের পর্দা । 
টেবিলের ঠিক উপবেই প্রথম মিং সমাটের ছবি--এক অনমনীয় মুখ, 
পাহাড়ের চুড়র মতে উদ্ধত, উন্নত তাব টিণৃুক। ছবির দুধারে বঝালছে 
ছোট ছোট সোনার পাতে লেখা পুখি-পাটা! । হলেপ দক্ষিণ দিকটা 
কাঠের শাসি আর লাল কাগজে মোড়া । এই কাগজে মোড়া দেয়াল 
থেকে ঝরে পড়ছে মুত আলো, ছড়িয়ে পড়ছে হলের সম্্ান্ত আবছ! 
আধারে । ছাদের বিরাট কড়িকাঠেও গিয়ে পৌছচ্ছে, সোনালি আর 
মিছুদর ধারগুলো ঝলমল করে উঠছে । আমার পূর্বপুরুষের স্থতি 
বিজড়িত এই হল ঘন চুপ করে বসে যখন দেখতাম গোধূলির আলো 
নীরবে এসে পড়ছে, আলো-আধার রচনা করছে, আমার কাছে সে ধেন 
এক গানের সবুর বলেই মনে হোত । 

নতুন বছরের দ্বিতীয় দিনে সন্্রান্ত মহিলার! দেখ। করতে আসতেন। 
হন তখন উংসবে মুখর হয়ে উঠতে! | সেই পুরান! দিনের হো 
আসচতন স্ুুসঙ্জি হা মহিলার1, আলোক আলে! হয়ে ধেভ, হাসির ঢেউ 
বইতঃ আর শিষ্টাচারের গুপ্রন। লালরং-কর1 পরাতে করে ছোট 
ছোট পিঠে পরিবেশন করতে! বার্দিরা। ম! গৃহকত্রীর কর্তব্য পালন 
করতেন, সৌজন্য আর গা্তীর্ষের গ্রতিমুর্তি তখন তিনি । এই কড়ি কাঠ- 
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গুলি এই হলে শত শত বছর ধরে এমনি উৎসব দেখে এসেছে--দেখে 
এসেছে কালো খোপার সার, কালো চোখ রামধচু-রঙ্গা রেশম আব 
মখমল; মুক্তো, চুনি পান্না ঝলসে উঠতে দেখেছে সুঠাম সুন্দর হাতীর 
দাতের মতো শুভ্র হাতে । 

আমার বাড়ি--প্রিয় বাড়ি আমার । 

নিজের কথাও তো মনে পডে। ছোট্ট মেয়েটি, মুখ গম্ভীর কবে 
দাদার হাত ধরে দাড়িয়ে আছি আঙ্গিনার এক কোণে । গৃহদ্গেবতাদের 
দাহ কর। হবে। তাদের কাগজের ঠোঁটে মধু দিয়ে দেওয়া হলো! 
যাতে তার! স্বর্গে মিষ্টি কথা নিয়েই যান। চাকর-বাঁকরর। কখন ঝগডা 
করেছে, পাত্র থেকে খাবার চুরি করেছে মে কথ! যেন বলতে তুলে 
যান। এই অনৃগ্লোকের দূতদের কথা মনে হতে তো ভয়ই করতো । 
কথাটি কই'ভাম না, চুপ করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতাম। ড্রাগন 
উৎসবের দিনের কথাও মনে আছে । উৎসবের দিনের সেরা পোশাকটি 
পরতাম তখন-__বেগুনি রেশমের উপরে সেই যে ফুল কাটা জামা । সময 
যেন আর কাটতনা। কখন সন্দ্ব্যে হবেঃ তখন দাদা ড্রাগনমুখো-ছিপ 
দেখাতে নদীর পারে নিয়ে যাবে। 

আমার বুড়ী দাইমা! আমাকে লঠন-উত্সব থেকে এমে দিলে এক 
লন। পদ্মের মতো তো ছিল লঞ্টনটা1। রাত যখন এল তখন আমার 
আনন্দ দেখে দাই-মার কি হাসি! এ লনের ভিতরের মোম জালিয়ে 
দিলাম আমি । 

মনে পড়ে, মার পাশে পাশে চলেছি মন্দিরে । কুগ্ডে ধৃপ দিচ্ছেন 
তিনি। দেবতার স্ুমুখে হাটু গেড়ে বসলাম ছুজনে, ভয়ে বুকখানা ষেন 
হিম হয়ে গেল। 

বোন, এই তো আমাদের পরিবারের কথা শুনলে, -এখন বলতো, 
মনের এতখানি সংস্কার নিয়ে পশ্চিমী আবহাওয়াজ্স মানুষ স্বামীর ঘর কি 
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করে করবো ? তাই তো মার এত শিক্ষা, এত উপদেশ বৃথাই হলো ! 
স্বামীর ঘরে এসে মাঝে মাঝে ভেবেছি, -প্রসাধনের চটকে, নীল 
কামিজের জেল্লায় স্বামীর চোখ ধাধিয়ে দেব। চুলে গুঁজবো যুখীর 
মালা, পায়ে পরবে! সাটীনের জুতো । যখন তিনি আসবেন, এই বেশে 
এগিয়ে যাব তাঁকে বরণ করতে--দেখি, তার মন জযব করতে পারি 
কিনা! কি হলে! বোন? তিনি চেয়েও দেখেন না। তাঁর চোখ পড়ে 
'আমাকে এড়িয়ে টেবিলে একরাশ বই আর চিঠির ওপর! না, আমি 
ভার কাছে কেউ মেই। আমি যে আছি একথাই তিনি ভূলে যান । 

ভয় তো বুকে বাসা বেঁধেই আছে । মনে হয়, বিয়ের আগে একটি 
দিনের কথা । পুরোনে। দারোয়ানকে দিয়ে মা ছু'খানি চিঠি পাঠালেন 
সেছিন। একখানা বাবার, আর একখানা আমার হুবু-শ্বাশুড়ীর নামে । 
ঝি-চাকরর1 কাণাকাণি করতে লাগলো ! শুনলাম, আমার বাগ দত্ত 
স্বম নাকি আমি 'অশিক্ষিত বলে, আমি পা ছোট করেছি বলে--এ- 
বিষে ভেঙে দিতে চান! কীদলাম। দাপীরা সাম্ত্বনা দিয়ে বললো, 
“না গে! না, তোমার কথা নমঃ তা-ওদের মেয়ের কথা বম, গো ।' 

এখন তো! সে কথ! মনে হয়, আর ভাবতে গিয়ে কেমন হয়ে যাই, 
'তসেকি আমার বথাই বলেছিল? চাকর-বাকররা তো মিথ্যাবাদী । 
কিন্তু 'আমি কি অশিক্ষিত? গৃহস্থালি বা চেহারার দিক দিয়ে তো 
থারাপ নই! আর ছোট্ট পা? ওমা, পা ছোট্ট হবে না তো কি 
চাবার মেয়ের মত ধ্যাবড়া, বিশ পা হবে! না, না, আমার কথা 
তারা বলে নি, নিশ্চয়ই 'আর কারে! কথা! আমার কথা হতেই 
পারে না 
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মার কাছে বিদায় নিয়ে ষখন স্বামীর ঘরে যাওয়ার জন্য লাল রঙের 
রিক্সায় চাপলাম। তখন কি একবারও ভেবেছি স্বামীকে সন্তুষ্ট করতে 
পারবো না? হোন না পশ্চিমী শিক্ষায় শিক্ষিত, আমার এমন রং, 
এমন নাক, মুখ চোখ, এমন ছোটটি দেখতে আমি--তার সোহাগ পাব 
নাআর ! নিশ্চয়ই তিনি আমাকে পেয়ে নিরাশ হবেন না, ঠকবেন না! 

পানোৎসবের সময় লাল সিক্কের ওড়নাটা একটু তুলে তার পানে 
তাকালাম । বিদেশী পোশাক তার পরনে--কই তেমন বিশ্ী তো 
লাগলো না! সোজা বাশ গাছটির মতো! লম্বা, তেমনি সতেজ । 
আমার বুকে উগ্র কামনা আবার নিরাশী। কিন্তু তার দৃষ্টিতে তো 
একটুও উষ্ণতা নেই ! অন্য দিকে তাকিয়ে আছেন । আমাকে দেখবার 
কোনো! ইচ্ছেই তার তো নেই। প্রথামত একসঙ্গে পান করলাম। 
পূর্বপুরুষের স্থতি-ফলকের উদ্দেস্টে নমস্কার করলাম, তার বাবা-মাকে 
প্রণাম করলাম । আমি হলাম তাঁদের ঘরের বৌ। চিরদিনের জন্য 
ছাড়লাম আমার নিজের ঘর। কিন্তু স্বামী--ন্বামী আমার পানে 
ফিরেও তাকালেন না! 


বাসর ঘরের নিরালায় একাই বসেছিলাম। সমস্ত জীবন ধরে ষে- 
মুহূর্তটির কথা ভেবেছি, সেই মুহূর্তাট ঘনিয়ে এলো । ভয় কণছিল। 
আমার হাত দুখানা কেমন ঠাণ্ডা হয়ে এল। বুকের ভিতরটাও বুঝি। 
স্বামী ঘরে এসে চুকলেন। তখনো বিদেশী পোশাক তার পরনে। 
এগিয়ে এসে মুখের ওড়নাখানা! খুলে আমার পানে তাকালেন। কি 
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গভীর তার চোখের দৃষ্টি! কেমন ভয় ভয় করতে লাগলে! । তিন্নি 
আমার হাঁতখানা নিজের হাতে তুলে নিলেন। সমস্ত দ্বেহে উফণতা! 
অনুভব করলাম। আজ থেকে আমি তার স্ত্রী! তিনি আমাকে 
গ্রহণ করেছেন। 

মার উপদেশ মনে পড়লো! £--নিজীব হয়ে পড়বে স্বামীর স্পর্শে 
মদের তলানির মত নিঞ্ঁব, মধুর উষ্ণতা নয়। তাহলে চিরদিন 
তোমার প্রতি স্বামীর কামনা অটুট থাকবে ।? 

মার উপদেশ স্মরণ করে কেমন যেন সংকুচিত হয়ে পড়লাম । হাত 
বুঝি ধরতে দিতেই চাই নি। তিনি হাত ছেড়ে দিয়ে 'একরুৃষ্টে আমার 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন। প্রথমে তো বুঝতেই 
পারছিলাম না। ওুরস্বর এত শান্ত, এমন গভীর! এমন অবাক করে 
দিল যে আমার দেহ যেন লজ্জায় বিবশ হয়ে গেল। কয়েক মুহূর্ত 
কেটে গেল। এবার শুনলাম, তিনি কি বলছেন। কি বললেন 
জান? 

“যা ভেবেছিল।ম ! দু'টি অজানা মানুষের মিলন কখনে। সম্ভব নয়, 
সম্ভব হতে পারে না। বাবা-মার খেয়ালের বশে তুমি আর আমি 
হলাম স্বামী-স্ত্রী । নিজেদের কোনে! ইচ্ছে নেই, যেন খেলার পুতুল । 
যাক, শোন, আমাদের স্ুমুখে রয়েছে অফুরন্ত জীবন, আমর। তাকে 
নতুনভাবে গড়ে তুলতে পারি। আমি তো নতুন ধারার পক্ষপাতী । 
তুমি আমাকে সাহায্য করবে বল, বল? তুমি 'আমার দাসী নও, 
তুমি আমার স্ত্রী, আমার সমান, আমার বন্ধু ।”--বাসর রাতে এই 
কথ! শুনলাম আমার স্বামীর কাছে! প্রথমে বুঝতে পারি নি। আমি, 
আমি তাঁর সমান, আমি তার বন্ধু--শুনে অবাক হলাম! স্ত্রী তো 
দাসীই!। এ তিনি কি বলছেন? এষে সমাজ ও জাতির বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ! 


তরল আগুনের মত সার কথাগুলো পোডাতে লাগলো । ইচ্ছে 
'ছিল না! তার? জন্মাবার পর থেকে তে। স্বাকেই স্বামী বলে জানি 1 
তবে কি সেই যে বিশ্বে ভেঙে দেওয়াব কথ। শুনেছিলাম, তা” সত্যি ! 

বোন, কি কপাল বল দেখি! এত ছুংখও ছিল বরাতে । 

উত্তর দেয়ার সাধ্য কি? অপ্রকাশের ব্যথায শুধু হাত ছু-খান! 
মোচভান ছাডা উপায় রইলো না। শ্তিনি নিজের হাতখানা আমার 
হাত ছু'খানার ওপর রাখলেন। ছুজজনেই চুপচাপ । আমার শুধু যশে 
হচ্ছিল উনি হাত জরিয়ে নেবেন কথন। তীর চোখের দৃষ্টি অন্ভব 
করছিলাম আমার মুখে । শেষে তিনি বলতে লাগলেন তার স্ববে 
তীব্রতা । 

“জানি, তুমি আমার কাছে মনের কথা খুলে বলতে পারবে না। 
না) না, ছুখ কোরো! নাএ তোমার সংস্কার, তোমার শিক্ষা । 
শোন কথা বলতে আমি চাই না, শুধু এইটুকু চাই ।--যর্দি আমাৰ 
সঙ্গে নতুন পথে চলতে চাও তাহলে মাথা শ্ইয়ে সম্মতি জানাও । 
আর কিছু তো নয় লক্ষ্মিটি। 

তার শান্ত দৃষ্টি আমার চোখের ওপর নেমে এলো । দৃটসংবদ্ধ তার 
হাত। কি বলতে চান উনি? কই, মার শেখানো বুলিতো কোনো 
কাজেই এলো না! তার স্ত্রী তো হতে হুবে। তার সন্তানের জননী হব 
এই তো! আমার কামনা । এবার শুক হলো আমার ছুখ--তারই 
জালামব জপছি দিবারাত্রি। কি কবব, তখন তো ভেবে পেলাম না। 
মুর্খ আমি মাথা মুইয়ে জানালাম সম্মতি । 

হাত সরিয়ে নিয়ে বললেন, আমি কৃতার্থ হলাম । “তুমি এখানেই 
শোও। আর একটি-কথার পর আমি আজকের মত বিদায় নেব। 
শোন, ভয়কে জয় করতে হবে তোমার, তবে তো আসবে শাস্তি, 
ঘুমোও+ লক্ষ্িটি। আমি পাশের ঘরেই আছি।” 
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তিনি চলে গেলেন । 


হে মা কোয়ান-ইয়েন আমাকে একটু দয়া কর মা! আমি তো 
নেহাৎ ছেলেমানষ। বাড়ি ছেড়ে একা কখনো কাটাই নি। কি ভয়ই 
করতে লাগলো । দৌড়ে দোর অবধি গেলাম! মার কাছে যদি ষাই? 
বন্ধ দরজায় হাত দিতেই মনে ভলো, সেপথ আর নেই। একে ত 
পথ চিনি না, তারপর বদি কোনো রকমে বাড়ি গিষে পৌছুনো যায়, 
তো! এ পোড়া মুখ দেখাবো কি করে? মাকি বলবেন? হয়তো, 
না, হয়তো নয়, নিশ্চষহই তিনি আমাকে আবার জোর করে স্বামীর 
ঘব্র করতে পাঠাবেন! আমি তো আতর তাঁর কেউ নই। 

কিআর করবো । বিগের পোশাক খুলে ভাজ করে রেখে মশীরি- 
ঢাকা বিরাট পালক্কের উপর শুয়ে পড়লাম। চারিদিক নিঝুম 
গা-টা কেমন ছম্‌ ছম্‌ করছিল, কাঁনে বাজছিল অর্থহীন প্রলাপের মত 
স্বামীয় কথাগুলো । কাদতে কাদতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়লাম, মনে 
নেই । 

ভোরে উঠে অপরিচিত বিছানায় নিজেকে দেখে চমকে উঠলাম। 
এতক্ষণ তো সবু ভুলেছিলাম। এবার ছুঃম্বপ্রের মত মনে পড়লো, 
বিয়ের কথা, স্বামীর কথা-"*। তাড়াতাড়ি পোশাক পরে শিলাম। ঝি 
গরম জল নিয়ে 'এলো, মুখে হাসি; ঘরের এদিক-ওদিক সে তাকাচ্ছে। 
আন্মসম্মনবোধ চাড়া দিয়ে উঠলে! । মার মেয়ে তো! ন্বামীকে সস্তষ্ট 
করতে পারিনি, একথ|' কাউকে জানানো হবে নানা, না, না! 
বলপাম, “উনি পাশের ঘরে পোষাক বদলাচ্ছেনগ ওর ওখানে জল 
দিয়ে এসে] 1, 

লালরঙের পোশাক পরলাম আর কানে সোনার ছুল। আমি ষে 
গরবিনী, পরবে না! 
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বোন, 

অনেকদিন পরে আবার এলাম । কত যে গোলমেলে ব্যাপার ঘটে 
গেল কি বলব! 

স্বামীর পিতৃপুরুষের ভিটে ছেড়ে এখন আমরা আলাদা বাসায় 
আছি! ভাবতে পার বোন একথা? উনি কিন! শ্বপ্ডী-ঠাকুরুণের 
মুখের উপর বলতে পারলেন, গুর শ্্ীকে উনি চাকরবাক্রের মতো 
থাটাতে দেবেন না । গুর মার অমন কড়া শাসন নাকি আমার উপর 
চলবে না! ভাবতে পার? 

না, না, এমন কিছু ঘটনা নয়। বিয়ের গোলমাল চুকে গেলে 
ভাবলাম, শ্বাশুডীর একটু আদর-্যত্ব করা দরকার। তাই একদিন 
ভোরে চাকরদের দিয়ে একঘড়া গরম জুল কবিয়ে শ্বাঞুড়ীর কাছে গিষে 
বলাম, “মা, আপনার স্নানের জল এনেছি ।” 

তিনি তখন সাঁটীনের লেপের নীচে বিরাট পাহাঁডের মতে! পড়ে 
আছেন। আমি তার মুখের দিকেও তাকাতে সাহস করিনি । কোনো 
রকমে সেখান থেকেই তিনি হাত মুখ ধোযা! সারলেন | তারপর আমাকে 
ইঙ্গিতে ঘডা সরিয়ে নিয়ে ষেতে বললেন । এবার সরিষে নিয়ে যাব, 
ওমা, মশারি না কিসে বেঁধে সেষা কাণ্ড! না, ভয়েই একাণ্ড করলাম! 
জলে শ্বাগুড়ীর বিছানা ভেসে গেল। ভযষে তো কাঠ হযে গেলাম 
শ্বাশুড়ী-ঠাকুকণ ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “যেমন ধিঙ্গী বউ, তেমনি তার 
চলা-ফেরা 1” 

জানতাম, ওজুহাত দেখিয়ে ফল হবে না। তাই ঘড়াটা নিয়ে 
কোনে! রকমে চোখের জল সামলে বেরিয়ে এলাম । আমাবই তো 
দোষ। বেরিয়ে যখন আসি, দেখি স্বামী ঈাড়িয়ে আছেন। মুখখানা কেমন 
ভার ভার। ওঁর মাকে খুশিকরতে পারি নি বলে উনি হয়তো! রেগেছেন। 
হয়তো বা বকবেন। কাছে গিয়ে দাডিয়ে বললাম, প্ঘড়াটা! চলকে-_-; 


৩৩ 


স্বামী বাধা দিলেণ--তোমায় দোষ দিচ্ছি না”কিস্তু বাড়িভে”এত 
ঝি-চাকর থাকতে ভুমি এসব করতে গেলে কেন? আমাৰ শ্রী ঝি- 
চাকরের কাজ করবে তাতো হবে না। মার তো একশট! ঝি-চাকর 
আছে। চোথের জল মুছতে ত পারলাম শা, বরং আরো যেন েশি করে 
ঝরতে লাগলো । 

'আমি বলতে যাচ্ছিলাম, মার উপদেশে শ্বাশুড়ীর পরিচধ। করতে 
গিয়ে আমিই গোল বাধিয়েছি। শ্বাশুড়ীর পরিচধা, তাঁর কাছে থাকা 
--আমারই কাজ। বিনীতভাবে উঠে দঈাড়াব তার সুমুখে। তাকে 
হাত ধরে তার আসনে ণিয়ে গিয়ে বাব । তার চায়ের পাত্র মেজে এনে 
সবুজ ৮ তৈরি করে তাতে ঢেলে দেব, তারপর দুহাতে করে সাবধানে 
নিয়ে এসে তার সুমুখে রাখব । তিনি ষাহুকুম করেন তাই-ই করব। 
তিনি তো মার মা, বকুশি দিলেও আমি চুপ করে সয়ে যাব। কিন্ত 
স্বামী ষেনকি। তিশি এসব বলতে দিলেন কোথায়? 

অমনি বাড়ি ছাড়বার হুকুম হলো । কিন্তু মুখের কথায় তো আর 
ছেঞ্ডে চলে আসা যার না। ওর! তে তাকে থাকতেই বজলেন। দ্বামীর 
বাব! ( আমার শ্বশুর ) তিন তিনধার তার সাদ] দাড়ি চুম্ড়ে বললেন, 
এতো তোমারই বাড়ি। কোন্‌ দুঃখে ছাড়বে ? তোমার খাওয়া” 
পরার ভাবনা নেই। খেটে খেতে কখনো হবে না। স্বচ্ছন্দ বসে 
বই পড়, আমোদ আহলাদ কর। বৌমা তোমার সস্থানের মা হয়ে 
স্ৃখে-ন্বচ্ছন্দে থাকুন। তিন পুরুষ মিলে এক ভিটের় থাকা, এতে! 
ভগবানের আশীবাদ ।' 

আমার স্বামী অসহিষ্ঞু হয়ে বললেন, বাপের সামনে মাথাও একবার 
নোয়ালেন না! “বাব!, আমি কাজ চাই। আমার পেশা বিজ্ঞানীর 
পাশ্চাত্যের সবচেয়ে পরা €পণা 1 চুপ করে বসে থাকবার জন্য এ 
বিগত আমি শিখি নি। আঁর ছেলের বাপ হওয়াও আমার জীবনের 
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প্রধান কাম্য নয়। আমি চাই আমার বিদ্ভাকে দেশের ও দশের কাজে 
লাগাঁতে,সেই তো৷ আমার সফলতা । একটা কুকুরও সম্তভ।নের জনক 
হতে পারে, মানুষ হয়ে যদি তাই করবো, তাহলে তাতে আমাতে 
গ্রভেদ কোথায়?" 

নীল পর্দার আডালে দাড়িয়ে বাপ-ছেলের কথাবর্তা শুনে ভয়ে 
শিউরিয়ে উঠছিলাম। বিদেশী শিক্ষা ন! পেলে এমন করে বাপকে 
অপমান করতে সাহস করতেন কি? এই তো পশ্চিমী শিক্ষার ফল। 
বহুদিন ওখানে কাটিয়ে এসেছেশ কিনা । এখন তো যুবকরা! শাঁকি 
গুরুজনদের শ্রদ্ধ| করে না । তাইত উনি অমন হয়েছেন বাপের 
অবাধ্য হলেন তো । বিদায় শেয়ার সময় বোধহয় রাগ পড়ে গিয়েছিল। 
স্বমী তখন খুব ভদ্রভাবেই বললেন, তিশি যেখানে যে-ভাবে থাকুন ন| 
কেন, পুত্রের কতব্য তিনি করবেনই । 

যাহোক, আমাকে তো শ্বশুরের ভিটে ছাডতে হলো । 


এমন বাসাও তো দোখ শি জন্মে? একফালি ডঠোন নেই। 
মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড ঘর, আর তার চার পাশে ছোট ছোট ঘর। 
একপাশে পি'ড়ি খাঁড়া উঠে গেছে । মাগো, উঠতে গেলে বুকের 
ভেতরট। ফেঁপে ওঠে । কাঠের রেলিওটা আীকডে ধরে একপাঃ 
একপা। করে সেদিন তো। উঠলাম । কিন্তু নামতে আর পারিনা, ষ 
খাড়া আমার তো আর অমন খাডা সিঁডিতে ওঠার অভ্যাস নেই। 
কি আর করি, বসে বসে নামতে লাগলাম কাঠের রেলিং ধরে। 
জামায় খানিকটা রঙ লেগে গেল, জামাটা তাডতাড়ি বদলে ফেললাম, 
কি জাপি, উনি যদি হাসেন দেখে! গুর আবার যা হাসি । হঠাৎ হো 
হো করে হেসে ওঠেম। আমার তো তয়ই লাগে! 

জিনিসপত্র সাজাতেও তো জানি না, বাপু! জায়গাই ব' 
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কোথায়? বির।ট এক টিক কাঠের টেবিল আর চেয়ার বাব! 
বিষের যৌতুক দিয়েছিলেন। স্বামী পাশের একটা ঘরে সেগুলোকে 
রাখলেন। উনি আবার তাকে ণ্ডাইনিং রুম” বলেন। বিয়ের খাটট! 
যে কোথায় রাখবেন ভেবেই পেলেন ন|। ভেবেছিলাম এটেতেই 
জন্মাবে আমার সন্তান। কিন্তু ওকে রাখার জায়গা তো নেই। শেষে 
খাবার ঘরেই ওটাও চালান দেওয়া হলো । কি আর করবো বোন, 
ঝি-চাকরের মত বাশের খাটিয়ায় শুয়ে রাত কাটাতে হচ্ছে। আর 
ডনি লোহার একটা বেঞ্চিতে শোন পাশের ঘধে। সময়ে সবই সয়ে 
যায় বোন। 

বড় একট1 ঘর কি ছিল না ?--উনি সেটাকে বপবার ঘর করেছেন। 
কয়েকখানা বেতের চেয়ার আর পঞ্রি সিকে ঢাকা একটা টেবিল 
আর খানকয়েক বই সেখানে রহলো।। বড়ই বিশ্ব দেখতে হলো, 
না বোন? 

বসবার ঘরের দেয়ালে বিদেশী বন্ধুদের কর়েকথান। ফ্রেমে বাধানো 
ছবি আর কি-একটা হিদ্সি-বিজি €লখা কাগজ টাঙিয়ে রাখলেন। 
শুধোলাম, ওকি তার ডিগ্রি নাকি! তিনি হেসে আমাকে ডিগ্রি 
দেথালেন। বড় হরফগুলো তার কলেজের নাম, বাকাগুলো তার বিছ্ধের 
পরিচয় । ৩1 বোন, সেও তো কম নয়। আমার স্বামী 
তাহ'লে প্রকাণ্ড বিদ্বান! আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম তিনি আমাদের 
উপকথার হানশালনের মতো বিঘান নাকি । তিনি হেসে বললেন, 
বিছ্যের তুলনা কর যায় না। 

পুরোপুরি বিদেশী কেতায় সাজানো বাড়ি। কাচের শাসা, 
তার ভেতর দিয়ে আলে এসে পড়ে দেওয়ালের গায়, আসবাবপত্রের 
ওপর । এমন পোড়া রোদ আমার সহ্‌ হয়ন! বাপু! এতটুকু ধুলো 
জমলেও টের পাই। আর পোড়াকপাল। একটু যে পাউভার ঘষবে! 
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গালে, ঠোটে সিছুরে রং লাগাবো, তারো কি জো আছে! পোড়া 
রোদ! স্বামী ধরে ফেলেন, বলেন, ছিঃ ওসব ছাইভম্ম মেখো 
না। স্বাভাবিক সৌন্দধ্যের চাইতে বড় সৌন্দয্য আর নেই। আর 
আমি তাই ভালবাসি। 

বাং-গুর চোখে স্রন্দর হব কি করে, যদি সিছুর না মাখলাম 
ঠোঁটে, গালে না দিলাম পাউডার! তাহলে তো প্রসাধন দ্রব্য শিকেয় 
তুলে রাখতে হয়। সৌন্দধ্যকে দিতে হয় বিদায়। চুলেও কি তেল 
দেব না? চকচকে পালিস হবে ন| চুল? জরীর জুতো৷ না হয় নাই 
পরলাম ! আমাদের বাড়িগুলিতে তো অমন কড়া রোদ কখনো 
আসে না, রোদ ঝিলিমিলি দিয়ে চলকে পড়ে--কেমন যেন মান 
তার আলো। মেয়েদের মুখে পড়ে সে তার্দের আরো স্ুন্দব করে 
তোলে। কিন্তু তাতে! এখানে হবার জো টি নেই। কি জানি, 
কি করে যে সুন্দর দেখাবে আমাকে ! 

জানালাগুলোও কেমন যেন। বোকার মত তৈরি! স্বামী সাদা 
কাপড় ফিনে এনে জাণ্লা ঢাকবার জন্যে পর্দা তৈরি করতে হুকুম 
দিলেন। দেয়ালে গর্ত খুড়ে বড বড় কাচ বসানো হলো, তারপরে 
তার উপরে ঢেকে দেওয়। হলো পর্দ| দিয়ে। কাচের জান্লায় আবার 
পর্দা! কিজানি। 

কাঁঠের মেবেয় স্বামীর বিদেশী জুতোর অদ্ভূত শব ওঠে । স্বামী 
শব বন্ধ করখার জগ্য প্রকাণ্ড একট! পশমী কাপড এনে মেঝে ঢেকে 
দিলেন। আমার ত পা দিতেই ভয় হয়,কি জানি যদি খারাপ হয়ে 
যায়। বঝি-টাকে সাবধান করে দিই, থুথু না ফেলে! একদিন ওকথ। 
বলতে স্বামী চটে উঠলেন, €কিন তারা কি মেঝেয় থুথু ফেলে নাকি ?' 

“কোথায় ফেলবে তা'হলে ?' 

“কেন, বাইরে), 
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কিন্ত ঝির পক্ষে সেটা! কিরকম অসস্তব তাতো আর তিনি জানেন 
না। আমারই তো মুখ থেকে মাঝে মাঝে তরমূজের বীচি কাপড়ের 
ওপর পড়ে যাক! শেষে তিনি ছোট ছোট বয্ষেম এনে থুথু আর বীচি 
ফেলতে দিলেন । বাধ্য হয়েই এখন এ বয়েমে ফেলতে হয় । নিজে তো 
রুমালেই ফেলেন। তারপর রুমালট! পুরে রাখেন পকেটে । কি 
ঘেন্না! এও এক নোংরা পশ্চিমি অভ্যেস বোন ! 


| চার |] 


স্বামীর, ঘর, না জেলখানা! ! এক এক সময় মনে হয় বোন, এই 
জেলথান৷ থেকে ষদি পালাবার উপায় থাকতো! কোথায় যাব? মা- 
তো! আর ঠাই দেবেন না! দীর্ঘ, নিঃসঙ্গ দিন এমনিধারা কেটে যাচ্ছে । 
দিন-মজুরদের মত উনি তো সারাদিন বাইরে কাজে থাকেন। ঝি 
চাকরাণী কি আর নেই। কিন্তু ওদের সঙ্গে গল্প করতে যাব আমি! 

এর চাইতে শ্বশুরের ভিটে ছিল ভাল। দু"চারখানা মুখ তবু দেখা 
যেতঃ দু-চাবটে কথাও শোনা যেত। কিন্তু একেবারে একা, সমস্ত 
বাড়িতে একটা কাক-পাখীও নেই । কে বলবে ষে ডনি বড় মানুষের 
ছেলে। উনি ষেন রুজি-রোজগেবে মজুব! সেই কোন্‌ ভোবে রোদ 
যখন একটু গরম হয়ে উঠলো, তখন কাজে তেরোন, ফেরেন সেই 
সন্ধ্যেয়। সারাদিন বাড়িতে একা পড়ে থাকি। রাম্মাঘরে সব অচেন।! 
অঞজানা ঝিচাকর। ওদের গল্প-গুজব শুনতে পজ্জা করে। এক হয় 
ওদের কারে। সঙ্গে যদি গল্প কবি। কিন্তু আমি গল্প করতেষাব? না 
' বোন, মার কাছ থেকে অন্তত সেটুকু সহবৎ তো শিখেছি। ভাসি 
নেই, আলাপ নেই। কারো স্বরও শোন! ষায় না| সার! বাড়ি নিঝুম । 
সেখানে কুয়াশার মতো! যেন ঘিরে থাকে নীরবতা । তাই সারাদিন 
শুয়ে শুয়ে ভাবি । সেও ওই একই ভাবনা-_শ্বামীর মন পাওয়া । সেই 
ত্বপ্ুই দেখি । 

সারাবাত ভাবনায়-ভাবনায় ঘুমই আসে না। ভোর বেলা উঠে 
পড়ি। তীর সামনে যাব, একটু ফিটফাট হয়ে তো নিতে হবে। সারা 
রাত অস্থিরভাবে কাটালে কি হবে! গরম জলে সুগন্ধি মিশিয়ে মুখ- 
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হাত পা খুব ভালো! করে ধুয়ে ফেলি। আর সুগন্ধি একটু তেল দিয়ে 
মুখখানা ঘসে মেজে নিই। রোজই মনে হয় আজ বুঝি ভোরেই ওর 
মন জিনে নেব, উনি প্রথম উঠেই দেখবেন আমাকে । কিন্তু তাতে 
হয় না। রোজই দেখি, উনি কখন উঠে পড়তে বসেছেন! 

রোজই এমনি হয়। ওর ঘরের সামনে গিয়ে একটু কাপি, তারপর 
হাতল ঘুরিয়ে বন্ধ দরজাটা! খুলে ফেলি। হাতলট! গোল, আবার 
ঘোরাতেও কি কষ্ট, অনেক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ধোলবার কৌশলট। জেনেছি 
বোন। উনি তো আমার এই হাতল ঘোরানে দেখে চটে ওঠেন । 
তাই উনি ষখন থাকেন না ৬খনি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে শিখে নিয়েছি । কিন্ত 
কতদিন ভোরে আঙুল কড়ির হাতলেরউপর পিছলে গিয়ে এক কাণ্ুই 
বাধিয়েছে। তারপর তাড়াতাড়ি খুলতে গিয়েই বাকি ভয়! উনি 
আবার কোনে! কিছু ধীরে ধীরে করা পছন্দ করেন না। যখন হঠাটেন, 
শরীরটা তো জোরেই চালান। আমার তো। বোন ভয় হয় কখন 
কিসে ধাক্কা খেয়ে বদেন। কিন্তু তবু ওর হাস নেই। 

দিনের পর দিন ওর ঘরে ঢুকে চা নামিয়ে রেখে চুপ করে দ্াড়াই। 
উনি বই পড়ছেন তো+ বই ই পড়ছেন। একবার মুখ তুলে তাকাতেও 
কি দোষ? কেন যে ছাই ঝিকে পাঠিয়ে সাত-সকালে তাজা যুই ফুল 
এনে খোপায় গুজে ছিলাম! বই পড়াই কি সব, ধই-এর গন্ধ ওর চেয়ে 
খারাপ নাকি! কত দিন তো দেখেছি, বই পড়তে-পড়তে চা-ই জুড়িয়ে 
হিম হ'য়ে গেছে। পাত্রের ঢাকনাই তিনি খোলেন নি। জলের 
ভিতরে চা পাতা ভাসছে । বই পড়া ছাড়া ওর আর কিছু 
আছে নাকি ! 

স্বামীর মন পাবার জন্যে মার সমস্ত উপদেশ কাজে খাটিয়ে দেখেছি, 
ফল পেলাম কই? চাকর পাঠিয়ে হুউংচাউ থেকে বাশের কৌড়, 
ম্যাগভাবিন মাছ, আদা, বাদামি রঙের চিনি আর সয়াবীন কিনে এনে 
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কত চব্য, চোষ্য রে'ধে দিক্সেছি, মুরগী সদ্য মেরে তারই ন্ুরুয়া তৈরী 
করে দিরেছি, ভেবেছি উনি হয় তো! চেঁচিয়ে উঠবেন, বলবেন, আরে 
এষে রাজভোগ এনে হাজির করেছ! কিন্ত উনি নিবিকার ভাবে খেয়ে 
গেছেন, ভালো-মন্দ কিছুই বলেন নি। মনে হয়েছে বাশের কোডের 
ভালনার় আর গোরুর খাবার বাধাকপির বুড়ো পাতায় তফাৎ কি তিনি 
বুঝতে পারলেন না। নিধিকারভাবে চিবিয়েই চলেছেন। মানুষ তো! 
স্বাদটাই খায়। সেই স্বাদ নেই ওর জিভে! রাতে বিছানায় শুয়ে 
ভেবেছি, ওগুলো হয়তো তিনি ভালবাসেন না । আচ্ছা, কাল গুর মার 
কাছ থেকে জেশে আসবো, কি খেতে উনি খুব ভালবাসেন । তার 
পর দিন তাই রাপ্ন। করেছি, তাতেও কি প্রশংসা! পেলাম । 

ওর মাঠিকই বলেছেন। পশ্চিমী হাওয়া! লেগে শুর ভালোমন্দের 
বিচারশক্তি উঠে গেছে। আগে তো নাকি কড়া ভাজা হাসের 
মাংস বুনো জামের রসে ভিজিয়ে খেতে ভাল বাসতেন। কিন্তু পশ্চিমের 
মানুষদের আধ সেদ্ধ, আধ কাচ খাবার খেয়ে খেয়ে উনি জিভের স্বাদ 
হারিয়ে ফেলেছেন। এখন আর তাঁর এসব ভাল লাগে না। 

না, তারপর আর চেষ্টাও করি নি। কিহবে? স্বামী আমার 
কাছে কিছু চান না। 


নতুন বাসায় আসবার প্রায় পনেরো! দিন পরে এক সন্ধ্যে- 
বেল! উনি বসে বসে একখানা মোটা! বই পড়ছিলেন। পাশের চেয়ারে 
বসতে গিয়ে দেখি, ওম! এষে এক মানুষের ছবি । ভয়ে শিউরিয়ে উঠমু। 
চাঁমড়! নেই-_শুধু হাড় আর মাস! উনি এসব বই পড়েন! কিন্তু 
জিজ্ঞেন করবার মতো! সাহসে তো কুলালো না । বেতের চেয়ারে গুর 
পাশে গিয়ে চুপচাপ বসে পড়লাম। সভ্য-ভব্য হয়েছি বোন, হেলান 
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দিয়ে বসি না সবার সমুখে । বসি, যে-কোন পশ্চিমী কে তাছুরস্ত মেসের 
মত। উনি টেরও পান নি, আমি এসেছি । নিঃশন্বে বই পড়তে 
লাগলেন। ওদিকে আমি বসেই রইগাম। মার কথা খুব মনে 
পড়ছিল। এখন হয়ত বাড়িতে ঘরে ঘরে মোমের বাতি জাল[ন হয়েছে। 
থাবার জায়গায় জড়ে৷ হয়েছে সবাই। উপপত্বী আর তাদের ছেলে- 
মেয়ের চিৎকার করছে; মাবসে আছেন সেরা আসনটিতে । ঝি 
চাকরদের ডেকে কোথায় শাক-সবজি আর ভাতের পাত্র রাখতে 
হবে বলে দিচ্ছেন। ভাত খাবার কাঠি সবার আসনের পাশে পাশে 
ছডানো। জবাই খেতে বান্ত খুশি মনেই খাচ্ছে। বাবা অন্দর মহল্গে 
এলেন খাওয়া-দাওয়ার পরে । উপপত্বীদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে একটু 
খেলা করলেন। এবার ঝি চাকররা ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। এধার-ওধার 
করছে থালা! বাসন নিবে! কেউবা! কাজ সেরে উঠোনে চাদের আলোয় 
বসে ফিদ্‌ফিস্‌ করছে! ম1 রোজকার হিসেব মেলাচ্ছেন খাস বাবুচির 
সঙ্গে বদে। মোমের আলোর দশর্ঘ ছাঁয়া তার মুখের উপর পড়ছে। 

কি ইচ্ছেই যে করে মার কাছে ষেতে। তেমনি পদ্ম আজও ফুটেছে 
ছোট্ট পুকুরটায়; ফুলের গদ্ধে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে মনে হয় 
ছুটে যাই। ঘুরে *ঘুরে বেড়াই ফুলের মাঝে । এখন তো শ্্রীষ্মের 
শেষ, পল্পের মুণাল ০1 এখনি লোকে খায়। মনে পড়ে, এমন রাতে 
বীণা বাজিয়ে পুরোনো কবিদের কতো! বিরহের গান গেয়েছি। মা 
তো! এমনি গ্রীষ্মের রাতে চাদ উঠলেই বীণ! নিয়ে এসে বাজাতে 
বলতেন । তাব পছন্দ-মাফিক গান গাইতাম। তিনি আন্তে আন্ডে 
তাল দিতেন গানের সঙ্গে সঙ্গে। 

বীণার কথা মনে পড়লো । উঠে বীণ| বার করলাম। অনেক" 
দিনতো! ওতে হাতই দিই নি। ঝিহ্ুক-দিয়ে-খড়া আটটি রাগিণীর 
মুৃতির ওপর হাত বুলোলাম। তারের নিচে কত রকমের কাঠ লাগানো, 
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তার যখন রমন ঝনন করে বাজে তারা তো স্বরকে আরো শ্ুন্দর 
করে তোলে। কত পুরোনো এই বীণা- এখনো ঝকৃঝকৃু করছে। 
ঠাকুর্দা ঠাকুরমার জন্যে কোযাঙ-টাঙ থেকে এনেছিলেন! ঠাকুরমা 
প1 বাধতে গিয়ে ভারি কষ্ট পেয়েছিলেন | শুধু কাদতেন। যেদিন তার 
কান্মা থামলো সেই দিন ঠাকুর দ্রিলেন এই বীণাটি উপহার । 

বীণায় ঘা দিলাম আঙ্ল দিয়ে। মুছু, খুব মুছু ঘা, বিষাদের স্বর 
যেন রিন্‌ ঝিন করে উঠলো । এই বীণা, একি আর বিদেশী 
কেতায় সাজানো এই ঘরে বসে বাজান চলে । মনে হয়, কে যেন গলা 
টিপে ধরছে সুরের । তার চেয়ে শান্ত রাতে বুকে, নদীর ধারে, মিঠে 
জ্যোত্নায় চল। গাছের ঘন ছায়ায় বসে স্ুন্ধ জলরাশির দিকে তাকিয়ে 
বাজাও, বাজাও, আরো বাজাও । ম্র আকুল করে দেবে। দুর, সে 
ভাগ্য করে কি এসেছি! এই বদ্ধ খাঁচায় বসেই বাজাব | সুভ. 
আমলের একটা সুর বাজাঙাম ! 

স্বাম্টী তাকালেন | 

“অপূর্ব 1” তিনি বললেন, “অপুর্ব তোমার বাজনা! তোমাকে 
একটা পিয়ানো কিনে দেব, তুমি আমাকে পশ্চিমী গৎ বাজিয়ে 
শোনাবে 1”--তারপর আবার সেই অদ্ভুত বইটায় ডুবে গেলেন। 

তাকিয়ে দেখলাম একবার । হাত আবার উঠে এল বীণার তারে । 
জানি নাকি সেস্থুর আমার বীণায় ঝঙ্কার তুললো । পিয়ানো তো 
জগ্মেও দেখিনি। এ বিদেশী বাজনা নিয়েকি করবো? বাজাতে 
লাগলাম, কখন যেথামলাম জানিনা । এবার বীণ! রেখে দিয়ে চুপ 
করে বসে রইঙাম। দীর্থ ছেদ। স্বামী এবার মোট কেতাবখান। 
বুজিয়ে আমার দিকে তাকালেন। 

“কিউই-লাঁন” । স্বামী ভাকলেন। 

আনন্দে বুকখানা ভরে গেল। এই প্রথম উনি আমাকে ভাকলেন 
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নাম ধরে। মাথা নীচু করে রইলাম, তারপর মুখ তুলে গুর চোখের 
দিকে তাকালাম । তিনি বললেন, 

“পা বেঁধে রাখলে এই অবস্থা হয় । তোমাকে বিয়ের পর থেকেই 
একথা বলব ভাবছিলাম । দেখ, তোমার পায়ের হাড় ঠিক এমনি 
হয়ে গেছে।” 

চোখ চেয়ে দেখি, একট! কাগজের ওপর পেন্সিল দিয়ে পার মত 
কি একটা এঁকেছেন! উনি কেমন করে জানলেন? কারে! সমুখে 
পা] দেখানো তো চীনে মেয়েদের রীতি নয় ! রাতেও তো সবাই সাদা 
মোজা পরে থাকে! 

অবাক হ'য়ে বল্লাম, “আপনি জানলেন কি করে?” 

উনি উত্তর দিলেন, “আমি যে ভাক্তার। কিউই-লান, নিজেকে 
আর কষ্ট দিও না। পা খুলে ফেল--ও তো বিশ্রী! আর চীনের ও 
প্রধাও উঠেও গেছে। বিশ্রী-বিশ্রী-_-ফত--"। তিনি মুচকি 
হাসছিলেন। তাহলে আম।র উপর নির্দয় নন স্বামী ! 

চেয়ারের তলায় তাড়াতাড়ি পা ছু'খানা লুকোলাম। বিশ্রী! উনি 
তে! বললেন, কিন্তু এষে চীনে মেয়েদের গর্ব! তাদের কৌলিন্তের পরিচয় ! 
মা ছেলেবেলা থেকে তো! আমার প1 নিয়ে পড়েছিলেন । গরম জলে 
চুবানো, চেপে-০চেপে বাধা--এসব তো! তিনি দাড়িয়ে থেকে করাতেন। 
কালে বলতেন, *আজ কাদছ মা, কিন্তু একদিন পা দুখানির 
জন্তেই স্বামীর সোহাগ পাবে। দেখবে, স্রন্দর পার কত প্রশংসাই 
করবেন ।? 

স্বামীর সোহাগ নাছাই! উনি তো বললেন, বিশ্রী 1 কোনে" 
রকমে চোখের জল রোধ করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। কত কষ্টই 
না পেয়েছি পা ছুধানার জন্যে! কত দিন আর রাত কেটেছে যন্ত্রণায় 
অস্থির হয়ে! কতদিন তো বিছানার ধারে বসে পা ছুখানা! ঝুলিয়ে 
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রাখতে হয়েছে । তারপর বছর খানেক হলো পাঠিক হয়ে গেছে। 
আর আজ কিন! উনি বললেন, বিশ্রু ! 

বলতে পার বোন, কি দিয়ে তার মন ভোলাব? পা-ছুখানির 
সৌন্দর্য দেখে তো তিনি তুললেন না । কেন, পাকি আমার খুব 
খারাপ? স্ুস্ম কাজ করা মোজা আর জরির জুতো পরলে তো! বেশ 
দেখায়! কিন্তকি হবে এসবে । মন তো! মিললো না! 

আমাদের প্রথামত দু'সপ্তাহ পরে মার কাছে চলে এলাম। স্বামী 
কিন্ত আর পা নিয়ে উচ্চবাচ্য করেন নি। আদর করেও আর নাম 
ধরে ডাকেন নি। 
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বোন, 

এখুনি উঠবে কি? একটু ধেধ ধরে শোন না! 

কটা দিনতো মাত্র নেই, তবু খাড়ির ফটকের কাছে এসে যনে হলো, 
সবই যেন বদলে গেছে! হয়তো আমিই বদলে গছি! আমি 
বিবাহিত; চুলের গোছার বদলে বেণী ঝুলছে) কপালের চুল গ্বাচড়ে 
তুলে দিয়েছি। কিন্তু মনে তো কোনে! পরিবর্তন নেই ! তেমনি ভীর, 
নিঃসঙ্গ মেয়ে, তেমনি নিরাশার জাল বুনে চলেছি। 

আমাকে রিক্সা থেকে নামতে দেখে সদরের উঠোনে মা এসে 
দাড়ালেন, কেমন ষেন বুড়িয়ে গেছেন এই ক*দিনে! রুপো বাধান 
বাশের লাঠিটা তার হাতে। মনে হয় ভর নাদিয়ে চললে এখুনি ভেঙে 
পড়বেন। ক'দিন তীকে দেখিনি বলে কি তাই মনে হলো। তার 
চোখের দৃষ্টি বিষন্ন, তাই তো সাহস হলো । তাকে প্রণাম করে, 
নিজের হাতে হাত্ধানা তুলে নিলেম। আদর করে চেপে ধরলেন 
হাত। আগেও এত আদর কখনো পাই নি! ছু'জনে হাত ধরা- 
ধরি করে বাড়িতে ঢুকলাম। 

বাড়ির চারদিকে ঘুরে বেড়ালাম । সব কিছুই দেখলাম চেয়ে-চেয়ে । 
তেমনি উপপত্বীদের চিৎকার, ঝি-চাকরদের তেমনি ব্যস্ত হ'য়ে ছুটো- 
ছুটি-সবই তেমনি আছে--তবু যেন কোথায় একটা পরিবর্তন হয়ে 
গেছে। ওঃ, এতক্ষণে বুঝেছি, এ আমারই পরিবর্তন! আমি আর 
এ বাড়ীর কেউ নই ! তবু তে৷ ভাল লাগলো! সবকিছু । প্রথম শরতের 
আলো এসে পড়ছে দেয়ালে, ফুলে ফুলে, বারান্দার টালির উপরে £ 
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ঝোপে ঝাড়ে, ঝিলে তারই খেলা । দক্ষিণের জানালা খোলা । আলো 
আর উষ্ণতা নিয়ে এসেছে বোদ, চলকে পড়ছে কড়িকাঠে, দেয়ালে । 
আমার ঠাই এখানে নেই। কিন্ত তবুতে। এখানে রইলো আমাব 
আত্মা। তাকে আমি রেখে গেছি এখানে, হারিয়ে গেছি। 

মার কাছে এসে বসলাম । তার স্বাস্থ্য সন্বপ্ধে দু'একটা কথার পর 
জিজ্ঞাসা করলাম, পলা-মে কোথায়, মা?” 

“তাকে”-মা তামাক টানতে টানতে বললেন, "হাওয়া বদলাতে 
পাঠিয়েছি ।” 

তার শ্বর গুনে বুঝলাম, লা-মেকে নিয়ে কোনো একটা ব্যাপার 
ঘটেছে। কিন্তু জিজ্ঞেস করবার আর সাহস কোথায ? 

সন্ব্যেবেলা ওয়াউডামা যখন চল বেধে দিতে এলো আমার ঘরে, 
তখন সবই শুনলাম। বুড়ি নানা আজে-বাজে গল্পের পর বললে, “তা 
বুঝি শোন নি। তোমার বাবা আর একটি জুটিয়েছেন। পিকিউ২এব 
মেয়ে। খুব বিদ্বান, শুনেছি জাপানে পড়ত। লা-মে তো এই খবর 
শুনে এক কাণ্ড বাঁধিয়ে বসলো । কানের ছুল গিল্লো হতভাগী। 
ভুর্দিন গেল, কষ্টও খুন, কিন্তু কাউকে কিচ্ছ, বললে না। তারপর তো 
যায় যাষ অবস্থা । ডাক্তার এলো, হাত আর হাটুতে ছুঁচ ফুডলো। 
কিন্তু কিছুই হলে না, পড়শিবা হাসপাতালে দিতে বললে, কিন্তু 
তোমার মা গররাজি। বিদেশিকি করে বুঝবে একজন চীন। মানুষের 
কি হয়েছে । ওরা নিজেদেব জাতের অশ্বখই বুঝতে পারে। তোমার 
দাদ চন্দ্রোখসবে বাড়ি এসেছিল, সেইতো বিদেশী মেয়ে ভাক্তার ডেকে 
নিয়ে এলো । বাক্স থেকে একটা! বিদ্‌ঘুটে অন্তর বার করে গলায় পুরে 
দিলে। দেখতে দেখতে দুল বেরিয়ে এল! কী কাণ্ড, কারো তে! 
মুখে রানেই! শুধু মেয়ে ভাক্তারটা যেন কিছুই হয়নি, এই ভাৰ 
দেখিয়ে বাক্স নিয়ে চলে গেল ।* 


বুড়ির কাছেই শুনলাম, উপপত্বীর1 খুব রেগে গিয়েছিল। কানের 
দুল গিলে ফেলে-কী অসম্ভব কথা? প্রথমা লা-মেকে বলেই বসলো, 
«“আত্মহুত্যাই ষদি করবি, দেশলায়ের বারুদ জোটে নি! এক বাঝের 
দামই বা কত! অমন মাগগি জিনিস ছুল--তাই কিন! টুপ করে 
গিলে ফেললি ?” 

লা-মে কোনো উত্তর দেয় নি। 

এই কাগ্ডের পর লা-মে সারাদিন শুয়ে কাটাত। ভালো করে 
খেত না, কারু সঙ্গে কথ! বলতো না। মাথা তো ওর হেট হলোই, 
এই ধকলে সৌন্দধও নষ্ট হযে গেল। মা দূরে পাঠিয়ে দিয়ে ভাল 
করেছেন, নইলে হয়তো! গলায় দড়ি দিত ! 

ওয়াউ-ডা-মাই এই সব খবর দিলে । নইলে মার কাছে এসব 
নিয়ে কথা বলতে যাব কোন্‌ সাহসে? এগুপি তো বাড়ির ছোটখাটো 
ব্যাপার। বাড়িকে ভালবাসি বলেই তো জব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শুনলাম । 
ও তো বহুদিনের মান্য । সান্শিতে মার বাপের বাড়ি। সেখান থেকে 
বিয়ের পরে মার সঙ্গে আসে। মার ছেলেমেষেকে সেই তো মানুষ 
করেছে । মা চলে গেলেও হবে দাদার বৌয়ের খাস চাকরাণী। দাদার 
ছেলেমেয়েদেরও মানুষ করবে। 

পারার খবরও ওর কাছেই পেলাম । এত আজে বাজে খবরের 
মধ্যে এই একটাই আসল। মাকি পরিবারের কোনো কণ! ভাঙেন! 
বাপের বাড়ি এসেছি; তারপর দিন সকালে গরম জল দিতে এসে 
ওয়া, ডা-মা বলে গেল); বাবা নাকি দাদাকে আমেরিক1 পাঠাতে 
রাজি হয়েছেন। অথচ প্রথমে তো ওর কথাটা হেসেই উড়িয়ে দিয়ে 
ছিলেন । আজকাল চীনের বড় বড় ধরে নাকি ওটা রেওয়াজ দাড়িয়ে 
গেছে। মা একথা শুনে ভয়ানক মুষড়ে পড়েছেন। বাবা যখন প্রথম! 
উপপত্বীকে ঘরে নিয়ে আসেন, তখন নাকি মার এমনি অবস্থা হয়েছিল-_ 
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ওয়াঙ-ভা-মা তো তাই বলে। প্রথমে কথাটা তিনি বিশ্বাস 
করতেই পারেন নি। যখন যাওয়ার দিন সত্যিই ঘনিয়ে এলো, 
তিনি তিন দিন তিন রাতনা খেয়ে রইলেন। কারো সঙ্গে কথা 
কইলেন না। তারপর যখন বুঝলেন সে শান্তির সাগর পাড়ি দিয়ে 
বিদেশে যাবেই, তিনি প্রস্তাব করলেন, তাকে আগে বাগদত্তা বধৃকে 
বিয়ে করতে হবে। বৌয়ের বেটা! হোক তাবপর যেন সেযায়। তিনি 
দার্দাকে ডেকে বললেন £ 

“তুমি ত মস্ত বিদ্বান! কিন্তু একথা কেউ কি তুলেও শেখায় নি যে, 
তোমার রক্ত-মাংসের শরীর একা তোমার নয়। যাক্‌, যখন সে শব 
ভূলে গিয়ে অসভ্য দেশে চলেছ, আমি বাধা দেব না। যাবার আগে, 
একটি বিয়ে করে তোমার পিতৃপুরুষের বংশরক্ষার উপায় করে যদি 
যাও, আমি সুধী হব। অনুরোধ রাখবে? তাহলে দেখ বিয়ের 
যোগাড় দেখি! 

দাদাটা! কি একগুঁয়ে! বলতে পারল কিনা, "এখন বিয়ে করার 
আমার ইচ্ছে নেই! আমি বিজ্ঞান পড়ে জগতের রহম্য আবিষ্কার 
করবো । তুমি নিশ্চিন্ত থাক, ফিরে এসে তোমার কথা রাখবো, 
এখন নয় 1” 

মা বাবার কাছে খবর পাঠালেন, ছেলের বিয়ে দেয়া চাই। বাবা 
তখন নতুন উপপত্বীর মোহে মত্ত। উত্তর দিলেন না। দাদা নিজের 
ষা খুশি কবলো৷ । আমেরিক! চলে গেল । 

মার জন্য দুঃখ হয়। বহুদিনের পুরানো এই বংশ। আমার 
ঠাকুদীর একমাত্র পুত্র সন্তান বাবা । মার ও কয়েকটি ছেলে ছেলে- 
বেলায় মাবা গেছে । তাই তো! দাদার উচিত ছিল তাড়াতাড়ি 
বিয়ে করে একটি পুত্র-সম্তান উপহার ছেওয়।। তাহলে অন্তত মার 
পিতৃপুরুষের কর্তব্য রক্ষা হোত। দাদার যর্দি বিদেশে ভালো-মন্দ কিছু 
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হয়, বংশরক্ষার কি ভপায় হবে? লী-দের মেয়ের সঙ্গে তো৷ ওর বাগ্দান 
হয়ে আছে। তাকে দেখিনি তবে শুনেছি, দেখতে সুন্দরী নয়। সে 
দাদার যোগ্য নয় জানি, কিন্তু মার হুকুমের কাছে ষোগ্য তা-অযোগাযতার 
কথাই উঠতে পারে না। 

দাদার এই অবাধ্যতার আমার মনেও বড় লাগল। মার জন্তে ভয় 
হোলে বেশি । তিনি তো৷ আমার কাছে কোনে কথাই বললেন ন1। 
তিনি তার আত্মার গোপন গুহায় লুকিয়ে রাখলেন দে ব্যথা, এই তো 
ত্বার রীতি। ছুঃখ অবশ্তস্তাবি হলে তিনি তো ঠোট কামড়ে চুপ করে 
থাকেন। আর তাইতো রইলেন। আমি? আমিও পরিচিত 
মুখের সারের মাঝে দাদার কথা একদিন ভূলে গেলাম । দৈনন্দিনের 
দেয়াল আমাকে ঘিরে রাখলো । দাদা তো তার বাইরে । তাকে তুলে 
গেলাম। 

যা ভয় করেছিলাম তাই। সবার চোখে সেই এক আশা আর 
আশঙ্কা ছেলে ; কবে হবে? সবই জিজ্ঞেস করে আর আমিমাথা 
নাড়ি। কাউকে তে৷ জানতে দিতে চাই না-ন্বামী আমাকে 
ভালবাসেন না। কিন্ত মাকে তো ভোলানে গেল না বোন। 

বাড়ি এসেছি আজ সাতদিন। দাদ! চলে গেছে । সেদিন রাতে 
দোরগোড়ায় বসেছিলাম । আবছা! আলোয় চাকরদের ছুটোছুটি, ভাজা 
মাছের গন্ধ, সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ ক্রীসান্থিমাম গাছগুলো--সব কিছু দেখে 
পুরোনো স্বৃতি মনে পড়ছিল। বাড়ির পুরানে৷ পরিবেশ আমাকে ঘিরে 
ধরলো! । হঠাৎ দরজায় হাত পড়লে!, শিউরিয়ে উঠলাম । এই দরভা]- 
থানাকেও আমি ভালবাসি । ওর উপরে হাত রাখলে আমার কেমন 
একটা আত্মনির্ভরতা ফিরে আসে । বাড়ির সব কিছুই এমনি প্রিয় । 
এই ঘেসন্ধ্য। নামছে ছাদে, কামরায় কামরায় জলছে মোম, মসলার 
খোসবে। ভর রাক্ার গন্ধ, ছেলেমেয়ের স্বর, টালি ছাওয়! মেঝের উপর 
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কাপড়ের জুতোর শব্দ, মৃদু শব । এই সব কিছু মিলিয়েই তো আমার 
এই বাড়ি। আমি এই বাড়ির মেয়ে, আমার সত্তা! জড়িয়ে আছে এ 
বাড়ির প্রতি ধুলিকণায়। আমি ছাড়লেও, এ বাড়ি আমাকে 
ছাড়বে না! 

স্বামীর কথ! মনে পড়লো । বিদেশী পোষাক পরে বিদেশী কেতায় 
সাঙজানে। ঘরে বসে আছেন । আমি তীর স্ত্রী, কিন্ত তিনি আমাকে 
চান না। তীর জীবনে আমার তো কোন ঠাই নেই! পুরোনো! 

ংস্কারের মতই তিনি আমাকে দ্বণা করেন। জল চোখের মণিকোঠায্ব 

জমে উঠলো । উনি যাতে দেখতে ন! পান, তাই মুখ ফিরিয়ে নিলাম । 
মার বর্তমান এই, ভবিষ্যতে তার কি আছে কে জানে! আগে তো 
কত ভেবেছি। ভবিষ্যৎ নিয়ে কত স্বপ্ন দেখেছি । কিন্তু আজ এল 
সেই ভবিষ্যৎ কি ভয়ংকর রূপ নিয়ে ।:.এমন সময় খাবার ঘণ্ট। পড়লো । 
চোখ মুছে খাবার টেবিলে গিয়ে বসলাম। 

মার শরীর অস্ুস্থ, তিনি শুতে গেছেন। উপপত্বীদের খাওয়া 
শেষ। একা বসে চা খাচ্ছিলাম। ওয়াউ-ড!-মা এসে জানালো 
তোমার মা ডাকছেন গো । 

অবাক হয়ে বললাম, “তার শরীর না অন্ুস্থ ? কেন ডেকেছেন ?” 

“কি জানি, কেন ভেকেছেন।” এই তো সবে সে-ঘর থেকে এন, 
তিনি ডেকে দিতে বললেন ।” ওয়াউ-ভা-ম1 চলে গেল। 

সাটানের পর্দা সরিয়ে মার ঘরে ঢুকলাম। বিছানায় শুয়ে আছেন। 
পাশে টেবিলের ওপর মোমবাতি জলচে। বড় ক্লান্ত তাঁকে দেখাচ্ছে, 
বড় ক্ষীণ, এ মোমের শিখার মতোই বুঝি । তীর চোখ বোজা, ঠোট 
চেপে আছেন। আমি আস্তে কাছে গিয়ে দীড়ালাম। ম্লান মুখ, 
গম্ভীর । কাছে গিয়ে আস্তে ভাকলাম, *মা 1” 

"বাছ। !” 
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আমি বসব নল! দ্রাড়িয়ে থাকব, ভেবে পাচ্ছিলাম না। তিনি এবার 
হাত বাড়িয়ে আমাকে তার পাশে বিছানায় বসতে ইসারা করলেন। 
আমি বসলাম। চুপ করে আছি, কখন তিনি কথা কইবেন কে 
আনে। ভাবলাম, মাঃ দাদার জন্যে বড় দাগ! পেয়েছেন! ওর কথাই 
ভাবছেন! 

কিন্তু দাদার কথা তো বললেন না, বললেন আমার কথা । 

“মা? মনে হয়, কি যেন তুমি আমাব কাছে লুকোচ্ছ। তোমার 
মনের সে শান্তি আর নেই! কেমন উদাস ভাব, চোখ ছুটি সারাক্ষণ 
লাল। কোন ব্যথা পেয়েছ কি, মা? লুকিওনা, বল। যদি সন্তানের 
জন্য তোমার এই দুঃখ হয়, সে সময তো যায়নি । তোমার দাদা 
হয়েছিল আমার বিয়ের ছু বছর পরে । ছিঃ, এর জন্যে মন খারাপ করে 
নাকি!” 

কি বলবো ভেবে পেলাম না। মশারি থেকে একটা স্ৃতো 
ঝুলছিল, স্থুতোটা নিয়ে আঙুলে জড়াতে আর খুলতে লাগলাম । 
মনের ভিঅরেও তখন ভাবনা পাক থাচ্ছে আর খুলে খুলে 
যাচ্ছে। 

বল কি হযেছে? তিনি আবার শুধালেন। 

এইবার তার চোখে চোখ পড়লো । নিঞ্জেকে আর সামলাতে 
পারলাম না। ছু হু করে চোখ দিয়ে জল গড়াল। মার লেপের 
ভেতরে মুখ গুজে বললাম, “কিছুই বুঝি না । তিনি আর আমি নাকি 
সমান! সেদিন বললেন, আমার পা ছু'খান। বিশ্রী_স্বাস্থ্যের পক্ষে 
খারাপ। উনি একে দেখিয়ে দিলেন।” 

মা উঠে বসলেন । “কি তুমি তার সমান-স্ত্রী স্বামীর সমান ! 
এমন আজগুবি ব্যাপার কোথায় দেখেছে সে ?” 

“পশ্চিমে 1” আমি ফুঁপিয়ে উঠলাম । 
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“পশ্চিমে যা খুশি হোক, এখানে আমর আমাদের ব্যাপার বুঝব । 
ছবি একে দেখাল কেন?” 

“বিশ্রী হয়ে গেছে কিনা তাই ।” ফিসফিস করে বললাম? 

৭..তোমার পা! তুমি বোধ হয় যত্বু নাও নি। বিশ জোড়া 
জুতো দিয়েছি, কোন্টা কখন পরলে শ্ুন্দর দেখাবে সেও আমি বলতে 
যাব ধিভী মেয়েকে 1? 

ভয়ে ভয়ে বললাম-_-'“না। তা ন্, তিনি সেদিন একে দেখালেন-_ 
লোহার জুতে! পরে পায়ের হাড় ছুমড়ে গেছে ।'' 

“দুমড়ে গেছে! মেয়েদের পায়ের হাড় কে কবে দেখেছে ?” 
পুরুষের চোখ কি চামড়ার নীচেও দেখতে পায় নাকি? 

“উনি যে ভাক্তার ।” 

মা দীর্ঘনিংশ্বা ফেলে বিছানায় এলিয়ে পড়লেন। তার মুখ দিয়ে 
শুধু বেরুল, “পশ্চিমী ভেঙ্গ্কি !” 

তারপর অজান্তে সব কথাই বলে ফেললাম । সব-সব বললাম । 
ষে কথা লুকানো ছিলঃ অনেকখানি মনের বিষ নিয়ে তা ঝরে পড়লো । 
স্বামী আমাকে ভালবাসেন না, সন্ত।ন চান না। তারপর বঙ্গলাম সব 
চেয়ে সাংঘাতিক কথা । মাগো; বিষে হয়েও আজ পর্যন্ত আমি কুমারী ! 

মা নিজের ভান হাতখানি আমার মাথার উপর রাখলেন। তিনি 
বড় চাপা, কিছুই প্রকাশ করতে চান না। কিন্তু এবার তিনি সোজা 
হয়ে উঠে বসে বললেন-_. 

“তোমার শিক্ষায় ষে গলদ আছে, এ কথা আমার মনে হয় না। 
একজন সম্ত্ান্ত লোকের উপযুক্ত করে আমি তোমাকে গড়েছি। তোমার 
স্বামী অসভা, পশ্চিমী শিক্ষায় শিক্ষিত অসভ্য! সে না কুউ. বংশের 
ছেলে: কে জানতো মা, এমন হবে! তোমার দাদা যেন সাগর 
পাড়ি দিতে গিয়ে ডুবে মারা যায়!” 
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আর ব'লতে পারলেন না । চোখ মুছে এল। শুয়ে পড়লেন। 

অনেকক্ষণ পরে বললেন ক্লান্তিতে তীর স্বর জড়িয়ে আসছিল-_ 
“মা, মেয়েদের জীবনে একটা পথই খোলা আছে, সে স্বামীকে খুশি 
করা। আমার শিক্ষা তোমাকে তুলে যেতে হবে, এই আমার ছুংখ | 
কিন্তু উপায় কি, তুমি তো! আমার পরিবারের কেউ নও! তুমি তোমার 
স্বামীর । তিনি ষা চান তাই করতে হবে। উপায় কি? তবেতার 
আগে একবারটি শেষ চেষ্টা করে দেখো, ওর মতি-গতি ফেরাতে পার 
কিনা । “ন্বামীকে সাঞজ-সজ্জা করে ভোলানো তো! দোষের নম 
মা! সবুজ আর কালে! পোষাক পরবে, পল্সের সুগন্ধ মাখবে গায়ে। 
হাসবে, কিন্তু হো হো করে নয়। হাসিতে মিশে থাকবে লজ্জা, আর 
সে লজ্জা তো জানিষে দেবে স্বামীকে তুমি কি দিতে চাও সে 
কথা। ওর হাত ধরতেও পার, কিন্তু বেশিক্ষণ ধরে রেখোনা। ও 
যদি হাসে, তুমিও হেসো। কিন্ত-যদি দেখ, সে ফিরলো না, তার 
কথামত কাজ কোরো । 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । 

অম্পই স্বরে বললাম, "আমার কি হবে? পা খুলে ফেলব? 

“সময় বর্দলে গেছে, মা। সময়ের সঙ্গে তাল রেখে তোমাকে 
চলতে হবে। যাও, আমার ঘুম পাচ্ছে। 

দেয়ালের দিকে মা! পাশ ফিরে শুলেন। 


| ছয় ] 


আমার কথা আরকি বলব বোন? স্বামীর ঘরে ফেরবার দিন 
এসে গেল। 

ভোর হলো । ধুর দিন, হাওয়া নেই। নির্মম। আবার 
সেই বিদেশী কেতায় সাজানো ঘর, সেই বিধর্মী স্বামী! দশম চন্দ্রের 
বোধ হয় শেষ সেদিন। জীর্ণ পাত! গাছ থেকে নিঃশবে ঝরে পড়ছিল, 
বাশগাছগুলি কীপছিলো প্রদোষের হাওয়ায়। উঠোনে খানিকটা 
পায়চারি কবলাম, ষে জায়গাগুলি ভাল লাগে সেখানে গিয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম। স্মৃতির কোঠীয় তাদের সৌন্দধ রাখবো জিইয়ে । পদ্ুদ্দিঘীর 
পারে গিয়ে দাড়ালাম । মৃদু হাওয়ায় মরা পদ্মের কুঁড়ি আর পাতা 
থসে খসে পড়ছে । জুনিপার গাছটার তলায় বসে পড়লাম । ঘণ্টা- 
থানেক কেটে গেল। তিনশো বছর ধরে এই গাছটা এখানে দাড়িয়ে 
আছে। আমাদের বংশের কত স্মৃতি এর সঙ্গে জড়ানো । বাশ ঝাড 
থেকে একট ডাল ভেঙে নিলাম। তারপর এক থোকা জাম । লাল 
জাম সবুজ পাতার আড়ালে লুকানো । অনেকক্ষণ এদিক ওদিক 
ঘুরলাম । এবার ওয়াা ডা-মা এসে ডেকে নিয়ে গেল। যাবার সময় 
হয়েছে । কব্রীসাস্থিমামের ককেকট। টব নিয়ে বিঝ্সায় উঠলাম | ক্রিসান্থি- 
মামের পরম মৃহূর্ত এসে গেছে। তাদের সোনালি আর লাল সমারোহে 
আমাদের বাড়ির শুন্ততা ছেয়ে গেছে। ভালো লাগে! দেখে ভারি 
ভালে লাগে। | 

বাড়ি ফিরে দেখি, উনি নেই। ঝিকে শুধোতে বললে, কি একটা 
জরুরী কাজে খুব ভোরই বেরিয়ে গেছেন। ক্রীসান্থিমামগ্ডলো গুর 
শোবরে ঘরে সাজিয়ে রাখলাম, গুকে অবাক করে দ্লেব। কিন্তু কেমন 
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যেন নিপ্রভ হয়ে গেছে ওরা। এ ফুল কি আর বিদেশী কেতায় 
সাজানে। বাড়িতে মানায়! আমাদের আঙিনায় ওদের যে সৌন্দর্য আর 
সমারোহ ছিল, এখানে তো তা নেই। সেখানে ওর! ছিল আলো- 
আধারি পথের ধারে ধারে। এখানে ম্যারুমেরে হলদে দেয়ালে বন্দী 
হয়ে ওদের ষেন নকল বলে মনে হয়। যেন কাগজের ফুল ওরা । 

আমিও যেন ঠিক এ ক্রীসাস্থিমাম ফুলের মতই । সাটানের সাজে, 
গালে রঙ মেখে, চুলে মুজোর মালা গুঁজে আমাকে কি আর এই 
বিদেশী পরিবেশে মানায়! লামের কাছ থেকে তো রূপ- 
চার অন্বিসন্ধিগুলো শিখে নিয়েছি। গালে দিইনি রং, শুধু ঠোটে 
একটু ছৌজালাম, হাতে মাখলাম সুগন্ধি। গোলাপের বাস 
তুরভুরু করে ভরে দিল ঘর। স্বামীর জন্যে তো চেষ্টার কম্পুর 
করিনি । আরসীতেও তো দেখলাম চেয়ে । হা, আমি স্ুম্দর-ভারি 
সুন্দর | 

সেজেগুজে বসে রইলাম তীর প্রতীক্ষায় । তার পায়ের শব্দ শুনবার 
জন্য উতৎকর্ণ হয়ে রইলাম। আহা, যদি সাটিনের লাল পর্দা সরিয়ে সুদ 
আলোয় গিয়ে তার সামনে এই বেশে দাড়াতে পারতাম, তাহলে 
বোধহয় বিজয়ী হতাম। কিন্ত এতো আর পুরানো বাড়ি নয়, এযে 
পশ্চিমি কেতায় সাজানো ফ্লাট । আমাকে যে সিড়ি দিয়ে নেমে বসবার 
ঘরে যেতে হবে। ক্যাচকৌচ করে উঠবে সিঁড়ি, ম্বপ্প ভেঙে যাবে, 
গুঁড়িয়ে যাবে। তারপর সেই নগ্র আলো । আমার সৌন্দর্যকে দে তে! 
বাড়াবে না, বরং মান করেদেবে। আমি তে! এ ক্রীসাস্থিমাম--শুু 
ল্ন্দর--আর কিছু নই। না, না, এ বাড়ির পরিবেশে নকল, একেবারে 
নকল আমি! 

আমার স্বামী? 

হ1--ম্বামী অনেক রাতে ফিরলেন। ক্লান্তিতে তখন গা এলিয্বে 
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বিয়েছি । কুশল গ্রশ্ন করেই উনি চাকরকে খাবার আনতে হুকুম দিলেন। 
সারাদিন খেটেছেন, পেটে বুঝি একটি দানাও পড়ে নি। 

খাবার টেবিলে একটি কথাও বলি নিঃ উনিও ন1। কোনে! রকমে 
চোখের জল চেপে রাখলাম । তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে ব'ললেন, 
শবসবার ঘরে এস।” 

বসবার ঘরে এসে তিনি বাবা মার কথা জিজ্ঞাসা করলেন। কিন্তু 
জন্ষ্য করে দেখলাম আমার কথা শুনছেন না। চুপ করে গেলাম। 
খভিমান হয়েছে বুঝতে পেরে তিনি বা'ললেন। 

"কিছু মনে কোরে! না । তুমি.ফিরে এসেছ, খুব খুশিই হন্েছি। 
কিন্তু দু'দণ্ড কথা কহৃবার শক্তি নেই। কেবলই মনে হচ্ছে, কুসংস্কার 
আর অজ্ঞতা সমাজের কি অপরিমেয় ক্ষতিই করেছে। আজ হলো 
তাহাদের সঙ্গে লড়াই, কিন্তু জিততে তো পারলাম না। শুধু সে কথাই 
অনে পড়ছে । আর ভাবছি, যথাসাধ্য কি চেষ্টা করেছিলাম? ওরা 
দি আর ভাবেনি, আমি তেমন চেষ্টা করিনি । কিন্তু সত্যি বলছি-_ 


চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু হেরেও গেছি! 


অনেকক্ষণ চুণ করে থেকে আবার বললেন, “তুমি ওপাড়ার 
ইউ-দের চেন-তো? এ যে ছুম্দুভি তোরণের কাছে যাদের বাড়ি? 
তাদেরই মেজবৌ গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করতে গিছলো--- 
শ্বাশুড়ীর অত্যাচারেই হবে। হয়তো তার কথা আর সহা করতে 
পারেনি বেচারী। আমাকে ডেকে ণিষে গেল। ঝ/চাতে পারতাম, তখনই 
ধরা পড়েছে কিনা । ওষুধগুলো ঠিক করছি এমন সময় বাড়ির কর্তা-_ 
যিনি মদের ব্যবসা করেন, তিনি এলেন, এসেই বললেন, তার বাড়িতে 
তিশি বিদেশী ওষুধ ঢুকতে দেবেন না, দিশী ব্যবস্থা করবেন। পুরুত 
ডেকে নিয়ে আস! হলো, তারপর নুরু হলো! ঘটা বাজিয়ে মেজবৌযবের 
আত্মাকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্ট।। সবাই ধরাধরি করে তাকে বসিষে 
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নাকে-মুধে তৃলো গুজে দিলে। বা! আত্মাকে ফিরিয়ে আনবার কি 
দুব্যবস্থা !” 

বললাম, "এতো রীতি । কয়েকটি আত্মা বেরিয্বে গেলে, আর. 
গুলোকে ধরে রাখবার-জন্য অমশি করে তুলে গুঁজেইতো দিতে হয়।” 

আলোর দিকে জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলেন, “তুমি, তুমিও 
একথা বল? 

অপ্রতিভ হলাম। মৃছুস্বরে জিজ্ঞাসা করলাম, পবৌটি কি মাঝ 
গেছে ।? 

তিনি রেগে গেছেন, ঘরময় পায়চারি করছিলেন। এবার আমার 
আুমুখে এসে দাড়ালেন । ঠেৌঁটে ঠেঁট চেপে আছেন, ঘন ঘন নিঃশ্বাস 
পড়ছে। কিত্তার চাউনি। 

“মার। গেছে! তোমাকে যদি এমনি করে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। রাখা 
হয়ঃ তুমি বাচবে?” আমার হাত ছু'খানা নিজের মুঠোয় শক্ত করে 
ধরে পকেট থেকে রুমাল বার করে মুখে চেপে ধরলেন। নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে এপ! নখ দিয়ে রুমালখানা ছিড়ে হাঁপাতে লাগলাম। উনি 
হাসলেশ--কুকুর ঘেমন করে ডাকে--তেমনি তীক্ষ, তত্র সে হাসি। 
তারপর দীর্ঘ শিশুব্ধতা। চন্ত্মল্লী যেন আরও মান হয়ে গেছে। 

রাতে সাটানের পোষাক ভাঞ্জ করে রেখে দিলাম। ছুগ খুলে 
যাখলাম রুপোর কোৌটায়। এতদিন যা" শিখেছি ভূঙগ, ভুল! ফুলর 
মত, আফিমের নেশার মত ক্ষণস্থায়ী সৌন্দর্যে গুর মন পাওয়া যাবে 
না। গর উপযুক হতে হবে। মানা দেয়ালের দিকে মুখ করে রাত্ত 
স্বরে বলেছিলেন, 

“সময় বদলে গেছে!” 
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সবই ত হুলো। পা খুলতে বড় লঙ্জ! হত। অবশেষে স্বামীর 
বান্ধবী শ্রীমতী লিউ-ই আমাকে উদ্ধার করলেন । বান্ধবী? তা বোন, 
স্বামী তো তাই বলেন। শুনেছি, তিনি একটি নতুন বিদেশী স্কুলে 
পড়ান। তিনি খবর দিলেন, আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন। 

তিনি যেদিন প্রথম এলেন, বাড়িতে ঘট! পড়ে গেল। আমাদের 
বিবাহিত জীবনের প্রথম অতিথি তিনি! ঝিকে বলে বাজার 
থেকে ছ'রকম কেক, তরমুজেব বাঁচি, ভালে চা আনিষে 
রাখলাম--সেই যে ছুর্দিনের বন্ধু' মার্কা ভাল চ, পরলাম আপেল- 
রঙা সাটানের পোশাক, কানে মুক্তোর ছুল। বাড়িটা এত 
ছোট! ভাবলাম তিনি বিশ্রী না মনে করেন। আর স্বামীর ঘবট। 
হ'য়ে আছে বই খাতার জঙ্গল! চেয়ার-টেবিলগুলো৷ একটু ঠিক করে 
রাখবো ভাবলাম । সম্তরস্ত অতিথির বসবার যোগ্য আসন চাই তো । 
উনি বেরিয়ে গেলেই সব গোছ-গাছ করে রাখবো । কিন্তু বেরোবার 
নামটিও নেই। সেই সকাল থেকে ঘর নিয়েছেন। খালি বসে বসে 
বই পড়ছেন। কি আর করি, থাকুন না৷ উনি, একটু গুছিষে দিযে আসি 
ভেবে যেমনি ঢুকেছি, অমনি ঘণ্টা বাজলো । স্বামী দৌভে গেলেন। 
আরকি গোছাবার সময় আছে! এখন তো নিজের হাত মোচড়াতে 
ইচ্ছে করছে। একটু আগে হলেই হতো । গুদের কথা শুনতে 
পেলাম। পর্দাটা একটু ফাক করে দেখছিলাম। কী অদ্ভুত! উনি 
শ্ীমতী লিউ-ইর হাত ধরে নাড়ছেন। ওঁর মুখ হাসিতে ভরে গেছে। 
ও২, আমার কাছে যখন থাকেন, মুখ অমন গোম্রা করে থাকেন কেন? 
বৌকে বুঝি মনে ধরে নাঁ। কিন্তু বান্ধবীকে দেখে যেন স্বর্গ হাতে 
পেয়েছেন । 

বোন, তুমি সেখানে থাকলে শিখিয়ে দিতে পারতে কি করতে হয়। 
কিন্ত আমি তো তখন একা। বন্ধু-বান্ধব নেই। শুধু ভাবছিলাম, 
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কি করি? কি করে স্বামীর অতিথিকে অভ্যর্থনা করি, স্বামীকে 
খুশি করি। 

মেয়েলি কৌতূহল নিয়ে, ঈর্ধাও বলতে পার বোন, লিউ-ই কে 
দ্েখলাম। কি এমন অপরূপ সুন্দরী! মুখখানা তো মন্ত। চোখে 
মায়া আছে, হাসিতে ঝলে উঠেছে । কিন্ত পুঁতির মতো চোখ, মেয়েলি 
ভাব নেই। পরনে মোটা সিক্কের ঘাঘর1, তার ওপর ধৃদর রঙের 
ছোট্ট কোর্তাী। প! ছু'ধানি মর্দদের মতো, জুতোও পরেছে তেমনি | 
আর বেহায়া মেয়েদের মত খিল খিল করে হাসে! 

বসে বসে স্বামীর সঙ্গে কত গল্প করলেন। তড় বড় করে কত 
কথা বললেন। কি তার হাসি, কেমন ষেন উঞ্ণতা আছে, আছে 
প্রাণের প্রাচুষ। আর আমি তার কি ছাই বুঝবো! শুধু স্বামীর 
মুখের পানে চেয়েছিলাম । ইস্‌! খুশি যেন উছলে পড়ছে ! 


সে রাতে খাওয়ার পর স্বামীর পাশে চুপ করে বসেছিলাম, শ্রীমতী 
লিউ-ইর সঙ্গে কথা বলার সময়ে গর মুখখানা কেমন হয়ে গেছঙস, সে- 
কথা ভূঙগতে পারছিলাম না। মুখের অমন চেহার|! তো কখনো! 
দেখিনি। কেমন ব্যগ্র দৃষ্টি। মনে হচ্ছিল শ্রীমতী লিউ-ই যেন পুরুষ । 
পুরুষ বন্ধুর সঙ্গেই তিনি কথা বলছেন। ওর জন্যে স্বামীর ষেন ছিল 
অফুরন্ত কথা--তিনি তা ঢেলে দিলেন। এখন তো কথাটি নেই। 
গুকে হঠাৎ জিজ্েস করলাম, উনি কি করেন? 

“উনি ?" স্বামী বই থেকে মুখ তুলে বলেন, প্উনি মেয়েদের 
বিখ্যাত কলেজ ভাসার থেকে পাস করেছেন। মেয়েদের যা হওয়া 
উচিত, উনি ঠিক তাই। শুধু বিগ্ভাই নয়, শিশুপালন, গৃহস্থ লিতেও 
ভনি পটু । তুর তিনটি ছেলে মেয়ে, দেখলে চোখ জুড়োয !” 
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সেই মূহুর্তে লিউ-ইর প্রতি মন স্ত্বণায় ভরে গেল। আর উনিই বা 
কি? সৌন্দর্যের কোনে! দাম নেই, শুধু বিদ্ত/ আর বিস্যা। হা, 
আমি লিউ-ইকে রূপা করি।--ঘ্বণা করি! কি করবো গো বল? 
গর মন কাড়বার তো এ এক উপায়? মেয়েটা তো একটুও ভালে! 
দেখতে নয় গো। 

কি জানি কেন বললাম, "উনি কি স্বন্দরী ?” 

“মানেশ, হেসে বললেন, “মোমের পুতুলটি নন, বল। কিন্তু দেখেছ 
গুর স্বাস্থ্-সামর্থ্য, গুর মুখের বুদ্ধির দীরপ্তি_তাই তো শুর সৌন্দর্য 1” 

রাগে ছুঃখে পাগল হয়ে গেলাম । পারব নাঃ অমন স্বামীর মন 
যোগাতে ! আবার মার কথা মনে পড়লো £ “স্বামীর মন যোগানই 
তোমার কর্তব্য ।” 

শ্বামী কি যেন ভাবছিলেন। কিজানি কি ভাবছিলেন। কিন্তু 
এতো বুঝঙাম। এই ষে রঙ-বেরঙের সাটানের পোষাক পরেছি, এই 
যে দুগ ছুলিয়েছি কানে, চুল আচড়েছি পরিপাটি করে, বেণী বেঁধেছি, 
স্বামীর এত কাছে বসে আছি যে হাত নাড়লেই গর হাতে ঠেকে যায়, 
তবু তো তিনি আমার কথা ভাবছেন না। মাথা ন্চি করে রইলাম। 
গুর় হাতে নিজেকে ঈপে দিলাম। আমার অতীত ডুবে যাক, যাক, 
আমি স্বামী সোহাগিনী হব। হব, হব, হব! হঠাৎ বললাম, আমি 
প৷ খুলতে চাই। 

স্বামী একটু আশ্চর্য হলেন। 

তা আশ্চর্য হুল না! আমাকে আধুপিক হতে হবে, স্বামীর মনের 
মত হতে হবে। 
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অতীতের পানে খন তাকাই, এই দিনটিকে আমার শু5দিন বলে 
মনে হয়। এই দিনটি থেকেই আমার বিবাহিত জীবনের মোড় 
ঘুরলো। ম্বামী আমার কথা না ভাবুন, অন্তত সদয় তে! হলেন। 
তাইত সেদিনের সদ্ধ্যাটি আছে আমার মনের পটে অমর হয়ে। 

আগে তার সঙ্গে কথা বলেছি । তখনন। ছিল আমাদের 
চিন্তাধারায়, না ছিল আমাদের রীতিনীতিতে এঁক্য। যখনই 
কথা বক্তে হত, লজ্জায় এতটুকু হয়ে যেতাম। কথা বলবারই 
বাকি ছিঙ্গ। ম্বামীওত যেন কোনো অচেনা ফোককে 
বলছেন, এমনি করে কথা কইতেন। উনি আমাকে বুঝতেন 
না, অবাক হয়ে বুঝি বা দেখতেন। কিন্তু মুখের দিকেও একবার 
তাকাতেন না। এবার থেকে কিন্তু সে-বাধা রইলো না। তিনি 
আমাকে এবার চিনলেন, স্বামী আমাকে তার পাশে বসিষে খুঁটিয়ে 
সব কথা জিজ্ঞাসা করলেন। ত্বাকে যখন আমার প্রয়োজন আছে, 
তিনি কি আমার ডাক না শুনে পারেন ! তিনি আমাকে এবার দেখতে 
পেলেন, এতদিন তো দেখেনই নি। আমার ভীরু প্রেম এত দিন শুধু 
ভয়ে কেঁপেই মরছিলে! | সে পেল পরিপূর্ণতা । শ্রদ্ধা এল। কখনে! তো 
স্বপ্নেও ভাবিনি, এতখানি প্রেম থাকে পুরুষের । এত কোমল তারা 
হতে পারেন ! 

পা ধোলবার কথা ষধন তাকে প্রিজ্ঞাসা করেছিঙ্গাম, ভেবেছিলাম 
ছু'একট! ভাক্তারী পরামশ দিয়েই তিনি ক্ষান্ত হবেন। অবাক কাণ্ড! 
দেখি, নিঞ্জে একট! গামলায় করে গরম জল আর সাদা কাপড়ের পন্টি 
নিয়ে এলেন | ওমা! শুধু দেখা নয়, ছোবেন নাকি পা! কি লঙ্া 
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চীনা মেয়ের পা তো! পুরুষে দেখেই না, তা আবার ছুতে এসেছেন! 
কি করবো? যখন হাটু গেড়ে বসলেন, ক্ষীণ আপত্তি তৃললাম। 
সার! দেহে জলছিল আগুন । বললাম, আমি নিজে করে নেবখন ! 

হেসে বললেন, “এখন তো! স্বামী নই, ভাক্তার। লক্ষ্মী মেয়েরা 
ডাক্তারকে বাধা দেয় না।” 

তবুও রাঞ্জি হতে পারলেম না। তিনি আমার চোখের দিকে 
তাকালেন । 

গম্ভীর হয়ে বললেন, "কিউই-লান, জানি, তোমার সংস্কার তোমাকে 
বাধা দেবে। কিন্তু তারাই তো মানুষ যারা সংস্কারকে ওয় করতে 
পারে। আমাকে দেখতে দাও, আমি তোমার স্বামী ।” 

আর আমার মুখে কথাটি সরলো না। পা! দুখান! ওর হাতে ছেড়ে 
দিলাম। 

পা ছু'খানা কোলের উপর টেনে নিয়ে জুতো-মোজা খুলে ফেললেন। 
তারই নিচে কাপড় দিয়ে জড়ানো পা । তাও খোলা হলো । 

"কি কষ্টই পেয়েছে 1” মৃছুষ্বরে বললেন, ্বেচারী, বেচারী ! 
কিন্ত কেন এই অংস্কারের পুজো, আমায় বলবে কি? 

চোখের জল রোধ করতে পারলাম না। পুরাতন সংস্কার ভেঙে 
তিনি নতুন সংস্কারে আমাকে জড়াতে চাইছেন। আমার পুরানো 
সব কিছু তে ব্যর্থ হয়ে গেল, নতুনের দাবী এমেছে। তিনি করছেন 
সেদাবী। কিন্তু ভয় হয়, কিজানিকি হবে! 

অসহা বেদনা! পা বাধাও কষ্ট, খোলায়ও তেষনি। কিন্তু 
ক'দিনেই ষেন মনে হলে! সঙ্কুচিত পা একটু একটু করে ছড়িয়ে পড়েছে; . 
রক্ত চলাচল শুরু হয়েছে । 

পুরানে! সংস্কার তে! আর একদিনে উড়িয়ে দেয়া চলে না! দিনে 
কতবার ইচ্ছে হোত, পার্ট খুলে ফেলি, আবার শক্ত করে পা বাধি। 
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তাতে আরাম তো পাবো । আবার স্বামীর কথা মনে হোত। তিনি 
কি বলবেন? রাতে তো তিনি দেখতে পাবেনই। পট্টি খুলে ফেলে 
আবার জড়াতে বসে যেতাম । কিন্তু জলুনি কি থামে? পা ছড়িয়ে 
বসে বসে কাটত দিন। 

স্বামীর কাছে এই চেহার। নিঘ্মে কি করে দাড়াব--একথ! আর 
মনে আসত না। আরসীতেও মুখ দেখিনি। স্বামী তো আমাকে 
ভালবাসেন, আবার কি চাই ! রাতে যখন অসহা ব্যথা হত, বালিশে 
মুখ ঘসে কাদতাম। চোখ ফুলে উঠতো, বর ভেঙে ভেডে ষেত-ব্যথা 
আর সহ করতে পারতাম না| স্বামী মাথায় হাত ঝুলিয়ে দিতেন! 
আদর করে কত কথা কইতেন, গল্প বলতেন। বোন, আমার সৌন্দ 
তাকে অভিভূত করতে পারে নি, আমার ছুংখ তাঁকে কাদালে!। কখনো! 
কখনো ব্যথা! অসহা হয়ে উঠলে তাকে জড়িয়ে ধরে কাদতাম। তিনি 
স্বামী__সেকথা তুলে যেতাম, মনে হোত, আমার ব্যথার ব্য্থী- আমার 
বন্ধু তিনি। অশ্রুনিরুদ্ধ স্বরে তিনি বলতেন, “কেদে না কিউ-ই-লান। 
মনে কর, আমর] যুগাঞ্জিত সংস্কারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছি । আমাদের 
জিততে হবে|" তোমার ব্যথা তো আমারও ব্যথা । কিন্তু জেতাও 
তো! চাই। 

“না,” ফুপিয়ে বলতাম, “সংস্কারের বিরুদ্ধে আমার যুদ্ধ নয়। আমি 
করছি আপনারই জন্ত। আমাকে যে আপনার জগ্তে আধুনিক 
হতে ভবে। 

ছিঃ, কি করে একথা বলেছিলাম! 

উনি হাসতেন। একটু বা ঝলমল করে উঠত তীর মুখখান!। 
ঠিক অমন হাপিটিই দেখেছিলাম, শ্রীমতী লিউ-ইর সঙ্গে যে-দিন গল্প 
করছিলেন। এতো ব্যথার ওইটুকুইতে! আমার সাত্বনা ! পরে তো 
এত কষ্ট হয়নি । 
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পা ছু'খানি যেন নতুন করে পেলাম। এ এক নতুন-পাওয়া 
স্বাধীনতা, মন খুশিতে ভরে গেল। বর্ন আমার তরুণ, পাও 
আমার সবল সুস্থ । এখন স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াতে পারি । বয়েস বেশি 
হয়ে গেলে এমনি পা খুলতে গেলে বিপত্তিই হোত পার তখন আৰ 
কিছুই তো থাকে না, কিন্ত আমার অল্প বয়েস বলে অত ক্ষতি হয়নি, 
শুধু অবশ হয়ে গিছলো, কয়েক দিনেই ঠিক হয়ে গেল। আজকাল 
সি'ড়ি দিয়ে উঠতেও তেমন কষ্ট হয় না। একদিন তো দৌড়ে সিড়ি 
বেয়ে স্বামীর ঘরে গিয়ে হাজির হলাম। ম্বামী অবাক হয়ে গেলেন। 
হাসতে হাসতে বললেন, 

দৌড়ে এলে! তাহলে সেরে গেছ দেখছি! আর কষ্ট করতে 
ছবেনা। 

--কিস্তু শ্রীমতী লিউ-ইর মত এখনে! হয় নি।” 

-- কখনো! হবে না। বাড়বার ক্ষমতা নষ্ট হয়ে গেছে কিন! 
গুর পা স্বাভাবিক ভাবেই বেড়েছে । অতো বড় আর হবে না। 

দুধে হলো। যাকৃ, কি আর হবে! লিউ-ইর মতে। অত বড় প! 
তাহলে আমার ভাগ্যে নেই, কিন্তু তাই বলে চুপ করে বসেথাকব 
নাকি। একটা উপায় বার করলাম। আমার জর'র জুতো তো 
এখন বাতিল হয়ে গেছে। ঝিকে নিয়ে গিয়ে--শ্রীমতী লিউ-ইর মতো 
জুতো কিনে নিয়ে এলাম! ছু'ইঞ্চি লম্বা জুতোজোড়া, কেউ দেখলে 
বুঝতেই পারবে না ষে আমার পা ছোট । কাজ করা জুতো তো 
এখন বাতিল। কিন্তু লম্বা নুতো! গোড়ালির দিকটায় তুলো 
গুজতে হলো ৷ 

শ্রীমতী লিউ-ইকে এবার দেখাবার ভারি ইচ্ছে হোলো । জুতো! 
পরলে এখন তে। আর বোঝা যাবে না ষে আমার প1 ছোট । ঠিক 
শ্ীমতির মতোই আমার প1। 


এবার শ্বামীকে ধরলাম, শ্রীমতী লিউ-ইর ওখানে বেড়াতে যাব। 

ত্বামী বললেন, “কালই চল।” 

ওম।, তিনি আমাকে নিয়ে যাবেন! একতা রীতি নয়! কি আর 
করি, গর ইচ্ছাই আমার ইচ্ছ।! গুর তো৷ ওসবের বালাই নেই। 

পরদিন পিউ-ইর বাড়িতে স্বামী আমার সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার 
করলেন। তবে একটু অবাক হলাম বোন, যখন শ্রীমতী লিউ-ইর 
ঘরে আমায় আগে ঢুকতে বলে নিজে পেছনে পেছনে গেলেন । এর 
মানে তখন বুঝতে পারি নি। কেমন থটুক! লাগছিল। 

বাড়ি ফিরে জিজ্জেল করলাম, উনি বুঝিয়ে বললেন, এহচ্ছে 
পশ্চিমের আদব-কায়ুদা। 

আমি শুধালেম, কেন? ওখানে পুরুষরা মেয়েদের থেকে সব বিষয়ে 
ছোট বলেই বুঝি আগে ঢোকার নিম? তাইতো শুনেছি। 

“না, না, তা নয়” ম্বামী উত্তর দিলেন। 

তিশি এবার বুঝিয়ে দিলেন। এমনি আদব-কায়দ। ওদের দেশে 
পুরানো দিন থেকে চলে আসছে। মেয়েদের সেখানে খুব মান। 
আমার কাছে ভারি অবাক লাগলো । আমাদের দেশের বাইরে 
আবার ভদ্রতা সভ্যতা-এসব আছে নাকি! ম্বামী বলেন, 
তাদেরও ইতিহাস আছে, সংস্কৃতি আছে । তিনি আমাকে 
সে-সব পড়ে শোনাবেন। অবাক কাণ্ড! তাহলে ওরা একেবারে 
অসভ্য নঘ্ব! 

বিছানায় রাতে শুতে গিয়ে ভালই লাগলো, আরে! আধুনিক 
হবো। খানিকটা তো হয়েছিই। পুরুষের মত জুতে! পরেছি? 
বেরোবার সময় মুখে আর রং যাথি না, চুলেও মুক্কো গুজি না। আমার 
তো মনে হয় স্বামীও তা টের পেয়েছেন। তবে মুখে ভাব দেখান, 
কিছুই ষেন জানেন ন1। 

আমি আধুনিক, শ্রীমতী লিউ-ইর মত বিদ্ভে না থাকলেও আধু- 
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নিক তো বটেই! এখন তো! আমাকে প্রায় ওরই মতো দেখায় । 
আমার স্বামীও নিশ্চয়ই তা লক্ষ্য করেছেন। 


জীবনের সঙ্গে নৃতন করে পরিচয় হলো । পরিবর্তন চাইলাম 
বলেই সে এল, আমাকে অভিভূত করে দিল। সন্ধ্যেবেলা স্বামীর 
কাছে দেশ-বিদেশের ইতিহাস শুনে কাটতো।। কি বিদ্দুটে নাম, আব 
মজাব মজার ঘটনা । তিনি সব জানেন দেখছি । স্বামীকে তো 
একদিনই বলেই ফেললাম, “যেমন নামঃ তেমনি ষত কাণ্ড । হাসতে 
হাসতে ফিকৃ ধরে । 

“আমরা ও১৮ স্বামী উত্তর দিলেন, “ওদের কাছে সমান হাস্তকর ।” 

“আমরাও !* অবাক হয়ে গেলাম । “আমাদেরও অমনি অদ্ভুত 
ওর মনে করে ?” 

ই, করে বইকি। স্বামী হাসলেন, তাদের কথ! একবার কান পেতে 
শুনো ! তাদের লেখা বই পড়ে দেখো! । আমাদের পোশাক, মুখোসেব 
মৃত ভাবলেশহীন মুখ, আমাদের খাবাব -এসব নিয়ে কত গাট্টাই ওরা 
করে। তারা ভাবতেই পাবে না যে, আমরা সংস্কারমুক্ত হতে পারি, 
আমরাও মানুষ৷ 

শুনে আশ্চষ হলাম । এমন বিদ্ঘুটে চেহারা আর পোষাক নিজ্ষে 
ওবা আমাদের সমান হতে চায়? উন্দর দিলাম, আমরা তো 
বহুদিন থেকে এই পোষাক পরে আসছি । এইসব নিয়ম-কানুন 
মানছি। আমাদের কালো চুল আর চোখ তো আমাদের দৈহিক 
বৈশিষ্ট্য ' -*' 

ঠিক, ঠিক ! আমাদের যেমন, ওদেরও তেমনি ।' স্বামী বললো । 

উত্তেজিত হয়ে বললাম, "ওরা তো সভ্য হতেই আমাদের দেশে 
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ছুটে আসে, আমাদের আবার বলে অসভ্য! আমার মা তো এই; 
এই কথাই বলেন। 

“কার কাছে শুনেছ এ কথা ?”--উনি হাসলেন ! 

“মার কাছে ।”-_মৃহস্বরে বললাম । 

"তোমার মা তুল বুঝেছেন । বরং ওরা তো বলে সভ্যতা শেখাতেই 
ওর] দলে দলে আসে এ দেশ। কিন্তু ছু'পক্ষই ভূল করে। তারা 
জানে না, সভ্যতা কোনো জাতির নয়, সভ্যতা পৃথিবীর । প্রতি 
জাতিকে প্রতি জাতির কাছ থেকে তা গ্রহণ করতে হয় |” 

বিদেশীদের কথ1, তাদের আবিষ্কারের কথা শুনতে খুব ভালো 
লাগতো! | স্বামীর কাছে শুনতাম, শুনতে শুনতে ক্লান্তি আসতো 
না। ওর! জলের কল আবিষ্কার করছে, হাতল টিপলেই 
নল দিয়ে জল পর্টে। জ্বালানি কাঠ লাগে না, এমনি উচ্্ন, 
উড়োজাহাজ, ডুবুরি জাহাজ, আরো কত মজার জিনিস তৈরি 
করেছে। 

স্বামীকে একদিন ওর্দের আবিষ্কার প্রসঙ্গে বললাম, এসব তো৷ 
্টেল্‌কি ! মার কাছে রূপকথা শুনতাম, পরীরা জল, আগুন, মাটি 
নিয়ে কতো আশ্চধ খেলা দেখায়! 

“এ বিজ্ঞান,” স্বামী হাসলেন, “ভেল্কি নয়। শুনে তোমারও 
মনে হবে কত সোজা এসব ।' 

আবার সেই বিজ্ঞান! তাহলে দাদারই মত উনিও বিজ্ঞান-পাগল ! 
দাদা এই বিজ্ঞান বিজ্ঞান করে কোথায় দূর আমেরিকায় গিয়ে পড়ে 
আছে! বিদেশে ওদের ছাইপাশ খাবার খাচ্ছে, নলের জলে চুমুক 
দিচ্ছে, ওসব কি সহা হয়? জন্ম থেকে যে অভ্যেস-তা এখন চুলোয় 
গেল! দেখতে হবে তে! বিজ্ঞান কি জিনিস ! 

কিন্ধ স্বামীকে বলতেই তিনি হেসে খুন। তিনি ক্ষেপাতে 
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লাগলেন, সত্যি, কি ছেলেমান্থষ তুমি ॥ বিজ্ঞান তো! এমনি জিনিষ লয় 
ষেহাত দিয়ে খেল্নার মতো নাডাচাড়া করে দেখবে। 

তারপরে আমি কিছুই বুঝতে পারিনি দেখে তিনি বইয়ের তাক 
থেকে কতগুলো বই বার করলেন। তারপর বোঝাতে লাগলেন। 

এখন তো! রোজই বিজ্ঞানের কথা শুনছি । দাদা কেন যে মার 
অবাধ্য হয়ে চার সাগরের পারে চলে গেল এখন কতকটা বুঝতে পারি। 
শুনতে শুনতে আমিই তো! নাওয়া-খাওয়া! ভূলে যাই। মস্ত পণ্ডিত 
হয়েছি! কিন্তকাকে পাগ্ডত্যের পরিচয় দিই--বলতো? একদিন 
রাধুনীকে ডেকেই বললা ম, 

"জানে।, পৃথিবীটা গোল। আমাদের দেশট। পৃথিবীর মাঝখানেও 
নয়, এমশি হাজার হাজার দেশ পৃথিবীতে ছড়িয় আছে ।” 

সে তো পাগলই ভাবলো! চাল ধুচ্ছিগ ধুচুনিতে, ধোয়া 
রেখে ক্যাল্ফ্যাল করে খানিকট] চেয়ে থেকে জিজ্জেম করলে, “কে 
বলেছে ?” 

গুর নাম করলাম । “কর্তা বলেছেন, এবার বিশ্বাস হলো তো?" 

চুপ করে গেল। তবু সন্দেহ যায় না। তারপর অকম্পই স্বর 
বললে, কর্তা তো খুব পণ্ডিত লোক। অনেক জানেন কিন্তু চেয়ে 
দেখলেই তো বোঝা যায় পৃথিবীটা গোল নয়। কি জানি, প্যাগোভায 
উঠে দেখেছি হাজার মাইল ধরে মাও, পাহাড় আর নদী বিছিস্কে 
আছে। গোল বলে তে! কখনো! মনে হয় নি। আর আমাদের 
দেশটাই তো মাঝখানে, শান্ত্রবাক্যি তো আর হেসে উড়িয়ে দেওয়া 
যায়না! একে তো! মাঝখানের রাঞ্যি বলে। 

হেসে বললাম, “আমার তো এই ধারণাই ছিল, কিন্ত উনি কত 
বই পড়েন, উনিই বলেছেন, পৃথিবী এত বড় ষে আমাদের যখন স্থৃর্ষ 
ওঠে, চার সাগরের পারে তখন নিশুতি রাত। চার সাগর পারে 
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যেতে ষেতে অনেক দেরি হয়ে যায় কিনা । আবার এখানে যখন খুরধুটি 
আধার, ওখানে তখন সুর্য আলে! দেয়। 

রাঁধুনি চেঁচিয়ে উঠপ্লো, কি জানি মা কি সব কথা! কিন্ততুমি 
মা বুঝি তুল বুঝেছ। তিন্‌ দেশে যেতে যদ্দি মাসের পর মাস 
কেটে যায়, তাহলে স্থর্য কি করে একঘণ্ট1-আধঘণ্টাম্ম ওখানে চলে ঘায় 
বল! ও তো উদয়-গিরি থেকে অস্তগিরিতে যেতেই সারাদিন কাটিসে 
দেয় । তা সাগর পাড়ে কি করে অত তাড়াতাড়ি পাড়ি দেবে গা? 

সে এবার চাল ধোয়া শুরু করলো। 

তা বোন, ওর আর দোষ কি? আমি তো ওর মতই মুর্খ ছিলাম ॥ 
ভাবতাম, স্যষ্টকর্তা পান-কু আমাদের জগ্যই চাদ স্তর, তারা, এসব স্থষ্টি 
করেছেন। স্বামীর কাছে প্রথম শুনলাম, ওরা সমস্ত পৃথিবীর, আমাদের 
নয়। বিশ্বাস করবে। না কেন বোন, উনি তো! মিথ্যে কথা বলেন ন1। 
উনি ষে সব জানেন। 
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কি কবে স্বামীর সোহাগ পেলাম, জিজ্জেন করছ বোন? কথায় 
তো তা বলতে পারবনা । তবে বুঝতে পেবেছি। ষখন বুকে 
দোলা লাগলোঃ কি করে তা বুঝলাম ? 

ওমা তাও বুঝতে পারছ না। 

হিম-শীতল পৃথিবী কেমন করে স্থ্যের উষ্ণতা উপলব্ধি করে, সমুন্্র 
কেমন করে জানে চঙ্জের আকর্ষণের কথা? 

দিনগুলে! যেন প্রজাপতির মত রডীন ভানা মেলে দিল। কি 
করে যে কেটে গেল দিন টেবও পেলাম নাঁ। পিতৃ-পুরুষের গৃহের কথা 
ভূলে গেলাম! নি:সঙ্গ লাগবে কেন বোন, স্বামীর সঙ্গ পেলাম যে 
তার সঙ্গই তো আমার সব। তিনি যেখানে থাকবেন মেই তো 
আমার ঘব। 

স্বামী রোগী দেখতে চলে গেলে বসে বসে তার কথাগুলে৷ ভাবতাম, 
বইয়ের পাতা ওলটাবার সময় তার স্পর্শ অন্থভব করতাম। তার 
চোধ, তাঁর মুখ, ঠোটের ভঙ্গী, হাতের স্পর্শ সব যেন ছিল আমার 
সঙ্গী । রাতে বাড়ি ফিরে যখন বই পড়ে শোনাতেন, চুরি করে কত 
দিন ওর মুখের পানে তাকিয়েছি। আমার বুক ভরে গেছে। 

দিন-রাত তার কথাই ভাবতাম। বর্ষার নদী যেমন শীতের জীর্ণ 
পয়ঃনালাকে উদ্দাম জোয়ারে ভাসিয়ে দেয়, রিক্ত প্রান্তরে ফসলের 
সম্ভাবনা আনে, আনে প্রাণের প্রাচুষ আর সার্থকতা--তেমনি করে 
আমার স্বামী তার গভীর ভালোবাসায় আমার শুন্য হ্দয় পূর্ণ করলেন। 
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আমার সমস্ত নিঃসঙ্গতা আর প্রয়োজন ভরাট হয়ে গেল। খাদতে। 
রইল ন!। ূ 

পুরুষ আর কুমারীর অন্তরের এই শঙক্জির কথা কে বুঝবে? হঠাৎ 
চোখে চোখে মিলনে তার শুরু । লাঙ্গুক, দীর্ঘস্থায়ী দৃষ্টি, তারপর সে 
তো জলে উঠলো সবখানি আলো! নিয়ে । দীর্ঘস্থায়ী দৃষ্টি চিরস্থায়ী 
হলো । প্রথমে আঙলের স্পর্শ, আঙ্লে মিললো আঙ্ল। কিন্ত সে 
তো শুরু । এবার হৃদয় ছুটলো হৃদয়ের সঙ্গমে । 


তোমাকে বলতে ভারি লজ্জা! করছে কেন। আমার সফলত। 
এসেছে । এধন তো! শুধু গোপন কথা, লজ্জাভরা ফিসফিসানি। 


বোন, সে আনন্দ কি করে তোমার কাছে প্রকাশ করবো । সে 
যে মনের রডে ছাপানো দূপকথা--ভাষার নয়, অনুভূতির । একাদশ 
চন্দ্রের শেষ দিনে আমার গর্ভে এসেছে সন্তান, গুর সস্তান! বখন ক্ষেতে 
ক্ষেতে ধান কাটার সময় হবে, বছর আসবে ঘুরে--তখন আমার সন্তান 
জল্ম লেবে। 


স্বামীকে জানালাম, পত্তীর কর্তব্য করেছি । আমার গর্ভে তার 
সন্তান জন্ম নিয়েছে । তিনি ভারি খুশি হলেন। স্বামী তার নিজের 
বাড়িতে খবর পাঠালেন। তারা জানালেন অভিনন্ধন। মার কাছে 
কোনো খবর পাঠাই নি। নৃতন:বছরের গোঁড়ান্ত তার কাছে যখন যাব, 
তখন বলবো । শুনে খুব খুশি হবেন নিশ্চয়ই ! 

শ্বামী আর আমি সন্তানের গল্পে মসগুল হয়ে রইলাম। কিন্তু দে 
তো ক'দিনের জন্তে । এবার এল নানা ভাবনা । আগেই বলিনি, আমার 
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ভাঁরি মুশকিল হলো। সবার কাছ থেকেই ঝুঁড়িঝুড়ি উপদেশ এল। 
শ্বাশ্ুড়ী-ঠাকরুণের উপদেশ এর মধ্যে সবচেয়ে দামি । 

কি মুশকিলই হলো ! এতদিন স্বামীর পরিবারের একটা কাক- 
পারথীও ডেকে জিজ্ঞেস করে নি। ছু"ছুবার নিমন্ত্রণে গিষে দেখেছি, 
শ্বাশুড়ী-ঠাকরুণ আমার সঙ্গে ভাল করে কথাই বলেন নি। আমি তখন 
বাড়ির এক ছেলের বে মাত্র। তাও বাড়ি থেকে চলে গেছি। 
পরিবারের সঙ্দে কোনো সম্পর্ক নেই । এবার কিন্তু দেখতে দেখতে 
পরিবারের একট! কেউকেটা হয়ে উঠলাম। স্বামীর ভাইদের কারে! 
ছেলেপুলে নেই । আমি যখন পরিবারের বংশধরকে গর্ভে ধরে আছি, 
ষদি ছেলে হয় আমার ছেলেই হবে বিষয়ের উত্তরাধিকারী, বংশে বাতি 
দেবে--তাই না এত ঘটা করে আদর! কিন্তু ছেলে হলে কি আর 
বেশি দিন আমার কাছে রাখতে পারবো? সে তো আমার একার 
নয়, সমস্ত বংশের । হেমা দেবী কিউ-ই-ইন, আমার সন্তানকে তুমিই 
রক্ষ। কোরো! 

ঠিক এমনি সময় শ্বাশুড়ী-ঠাকরুণ একদিন ডেকে পাঠালেন। আগে 
যখন গেছি, অতিথিদের ঘরে বসেছি। তিনি তখন আমাদের উপর 
চটে ছিলেন । কিন্তু এবার তিনি তৃতীয় উঠোনে অন্দরমহলে আমাকে 
ডেকে পাঠালেন । গিয়ে দেখি, চা খেতে বসেছেন । আরো মোটা 
হয়েছেন, কিন্তু মুখখানায় সংযত গা্ভীর্--এক মহিমা । পা! ছুধানা 
আবার খুবই খুদে । মনে হয় দেহের ভার বুঝি সইবে না। এখন 
(তিনি হাট! চল! এক রকম ছেড়েই দিয়েছেন, যদি বা এক পা যান তো 
ছুটে! হষপুষ্ট বাদীর কাধে ভর দিয়েই হাটেন। তার! তীর চেয়ারের 
পিছনে সর্বদাই মোতায়েন থাকে । তাঁর হাত ছুখানা ছোট, আঙুলে 
আড়দে সোনার আও, ঝকঝকে এক করশীর নল হাতে ধরে আছেন, 
বাদীর হরঘড়ি তামাক ভরে দিচ্ছে। এক গাদা কাগজ রয়েছে, তার 
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থেকে উঠছে ধোয়া, তারা ফু' দিয়ে আগুন ধরাচ্ছে। প্রণাম করতেই 
হাত ধরে তুলে নিলেন। তারপর বললেন, 

“দিব্যি মেয়ে, খাসা মেয়ে 1” 

এই কথ! কটি বলতেই হাফিয়ে উঠেছেন। যাক্‌, সন্তষ্ট হয়েছেন 
বুঝলাম । নিজের হাতে করে চা ঢেলে দিলাম। এবার মেঝেতে 
বসলাম । তিনি কিন্তু আমার এই বিনয় দেখে খুশি হলেন না। হাত 
ধরে পাশের আসনে বসিয়ে দিলেন। আগে যখন এসেছি, কোথাস়্ 
বসি না বসি-খেয়ালই করেন নি। এখন তো আর সেদিন নেই। 
আমাকে পাশে বসিয়ে তারপর অন্যান্ত বৌদের ডেকে পাঠালেন । তারা 
তো আমার আদর দেখে হিংসেয় জলে পুড়ে মরছিল। তারা বন্ধ্যা, 
আদর তো! তার্দের জোটে নি, লাখি-ঝ"টাই প্রাপ্য। বড়টি তে! 
আমার সৌভাগ্য দেখে কপাল চাপড়ে কাদতে শুরু করলো | শুনলাম, 
তারম্বামী নাকি দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছে! বেচারী! ম্বামীকে হয় 
তো সত্যিই ভালবাসে ! 

শ্বাশুড়ী ঠাকরুণ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন । বড় বৌ তখনো কাদছে। 
এবার শ্বাশুড়ি তামাকে টান দিতে দিতে তাকে চুপ করতে ইঙ্গিত 
করলেন। আমার সঙ্গে তিনি কথ বলবেন। সে যেন কেদে বাধ 
নাহ্টিকরে।  * 

শ্বাশুড়ী-ঠাকৃরুণ অনেক উপদেশ দিলেন। তার মধ্যে একট! কিন্তু 
নেহাৎ অদ্ভুত বলেই মনে হলো । বললেন কি জান? «বৌমা, ছেলের 
জামা-কাপড় তৈরি করতে বসে যেওনা যেন।--তোমর! আজকালকার 
মেয়ে বাছা, মানো না তো কিছুই । কিন্তু আমর] বুড়ো-হাবড়া, 
আমাদের মানতেই হয়। ওতে সয়তানের দৃষ্টি পড়ে। ফ্যান্ওয়েই তে 
আমার বাপের বাড়ি; সেখানে নিজের চোখে অমঙ্গল ঘটতে 
দেখেছি। দেবতারা তে! নিষ্ট্র, তাদের জানতে দিতে নেই সন্তান 
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আমসছে। মাহুষ পৃথিবীতে আসতে চাইলেই গুর! তাকে ধ্বংস করতে 
চান । তাই বলি বাছা, আগেই ঘটা করে জামা-কাপড় কোরো ন1 !ঃ 
বললাম, “মা, ওকে কি তাহলে ন্তাংটোই রাখবো ?” 

“বাপের গায়ের জামা-কাপড দিয়ে জড়িয়ে রেখো, ছেলে 
দীর্ঘজীবী হবে! আমার ছ'ছটি ছেলে, তাদের বেলায়ও তাই 
করেছি ।” 

বাড়ির বাঞ্জা বৌয়ের দলও আমাকে উপদেশ দিতে ছাড়লো না £ 
সস্তান হওয়ার পর অমুক মাছ খেয়ো ভাল থাকবে, কেউ বা বাতলালে 
কালো চিনির সরবৎ--এমনি কত কি পরামর্শে আমাকে আচ্ছন্ন করে 
ফেললো । হিংসেয়ও জলে পুড়ে মরছিল+ এঁ করে যদি শান্তি পায়। 
আহা, বেচারীর। ! 


সন্ধ্যেবেলা খুশি হয়েই বাড়ি ফিরলাম। শ্বাশুড়ী সদয় হয়েছেন। 
ফিরে গুকে সব কথাই বঙললাম। উনি তো রেগে আগুন! রাগে 
মাথার চুল এলোমেলে! করে ফেললেন, তারপর ঘরময় পায়চারি করতে 
লাগলেন। বললেন "যত সব কুসংস্কার, মূর্খতা । প্রতিজ্ঞ! কর, এসব 
তুমি করবে নাঃ করতে পারবে না। তারপর আমার কাধ ধরে ঝাঁকুনি 
দিলেন। “কিউ ই-লান, প্রতিজ্ঞা কর, নইলে ভবিষ্যতে আর সম্তানের 
আশ তুমি করে! না। আমি জন্ম-শাসন করবে, আর সন্তান হবেনা 
আমাদের ।” 

কি করবে ? ভয়ে ভয়ে প্রতিজ্ঞা করলাম। 

“কাল তোমাকে আমার” এবার শান্তম্বরে তিনি বললেন, 
«অধ্যাপকের বাড়ি নিয়েযাব। তিনি আমেরিকার মানধ। আশা 
করি, তাদের শিশুপালন পদ্ধতি দেখে তোমার চোথ ফুটবে। অন্ধভাবে 
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তুমি তীদ্দের অঙগকরণ করবে না, তাদের ভালটুকু তুমি গ্রহণ করবে । 
তোমার দৃষ্টির প্রসার হবে । 

রার্জি হলাম। তা বেশ, গর কথা মতোই তো কাজ করতে হুবে। 
কিন্ত গোপনে আর একটা কাজ করলাম। 

খুবই ভোর তখন । দোকান-পাট ভাল করে খোলেনি। একটা 
দোকানের একটা বাচ্চা ছেলে সবে ঘুম থেকে উঠে হাই তুলছিল। 
আবছা কুয়াশা তখনো চারদিক ঘিরে আছে। ধূপের দোকান 
থেকে কিনলাম ধৃপকাঠি। তারপর মন্দিরে গেলাম। 

ধূপ জালিয়ে খুদে দেবতা কোয়ান-ইয়ানকে পৃজা দিলাম। তিনি 
তো! সন্তান্দাত্রী, করুণার দেবী। তার মর্মরের বেদীর উপর মাথা 
খুঁড়লাম। তথনো রাতের শিশিরে বেদী ভেজা । আমার মনের 
কামনা জানালাম, তারপর উঠে অন্ুনত্বের দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম ঃ 
দেবী প্রসন্ন হও, দেবী । কিন্তু তিনি তো নীরব রইলেন। ধৃপদানে 
ছাই জমে আছে, কত সম্তানবতী আমার আগে এসে ধৃপ জালিয়ে পূজা 
দিয়ে গেছেন। আমারই মতো ছিল তাদের কামনা, আমারই মত 
সাঙগনয় দৃষ্টি। আমি ছাইয়ের গাদার ভিতরে আবার জালানো ধৃপকাঠি 
গুজে দিলাম। ধৃপকাঠি জলতে লাগলে! দেবীর ন্ুুমুখে, এবার চলে 
এলাম। 


পরদিন তাঁর বিদেশী বন্ধুর বাড়ি আমাকে নিয়ে গেলেন । ভঙ্মে 
ঘেমে উঠছিলাম বোন! কেমন একট! কৌতৃহলও ছিল মনে । এখন 
তো হাসি পায়। বোন, তুমি যার বন্ধু, সখী--সে কিন! বিদেশী দেখে 
'সয় পেত! 
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তাকি হবে বোন, এর আগে বিদেশীর বাড়ি যাওরী কতা দ্বুরের 
কথাঃ তাদের চোখেও দেখি নি। বাবার কাছে মাঝে মাঝে এদের 
অদ্ভুত চেহারা, আচার-ব্যবহারের কথা শুনতে পেতাম। বাব 
ওদেব কথা নিয়ে হাসতেন। ওর] দেখতে যেমন অদ্ভুত, তেমনি ওদের 
ব্যবহার । তিনি জানবেন না তো কে জানবে! তিনি ষে কত 
জায়গায় ঘোরেন। মা ওদের কথ! বলতেই ঘ্বণায় কণ্টকিত হয়ে 
উঠতেন,-তিনি ওদের কথা বইয়ে পড়তেন, লোকের মুখেও শুনে- 
ছিলেন। বাড়ির ভেতরে এক দাদাই ছিল ওদের ভক্ত। সেতো 
পিকিডে ওদের দেখেছে । ওর স্কুলেও নাকি ক'জন বিদেশী মাষ্টার 
ছিল। বিয়ের আগে শুনতাম, দাদা নাকি এদের বাড়িতে বেড়াতে 
যায়। কি জাহস দাদার! আমাদের ছোটো শহরে তে! বিদেশীর 
উৎপাত তখন একেবারে ছিল না। ঝি মাঝে মাঝে বাজারে দু'একটা! 
দেখে এসে গল্প করতো । ভূতের গল্পের মতই বলতো, যন্ত্রের সাহায্যে 
বিদেশীরা নাকি মানুষের আত্মাকেও বাক্সে পুরে রাখতে পারে। 
ওয়াউ৩ডা-মার কাছে আমি তো পুরাকালের শয়তানদের কথা শুনেছি । 
ওরা! সেই শয়তান নাকি ? শুনেছি, ওরাই নাকি দৈব দুঘটনা নিয়ে 
আসে, আনে মৃত্যু। 

স্বামীকে একথা বলায় উনি হাসলেন। অগপ্রতিভ হলাম খুবই | 

অবশেষে বললেন, “আমি তাহলে বারো বছর ওদেশে কাটিষে 
বেঁচে ফিবে এলাম কি করে ?” 

«আপনি বিদ্বান, আপনি ষাদুবিদ্যা জানেন,_-তাই ওরা কিছু করতে 
সাহস করে নি।” 

হেসে বণলেন, “তোমাকে এখন বোঝাতে যাওয়। ভুল । তুমিই 
দেখো, আমার্দের সঙ্গে তাদের অমিল কোথায়।” 

ওর বিদেশী বন্ধুর বাড়ি গেলাম । প্রকাণ্ড বাড়ি, প্রকাণ্ড বাগান ! 
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ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে; অবাক হয়ে গেলাম বোন । ওরাও তাহলে 
প্রকৃতিকে ভালবাসে আর কি ছিমছাম থাকে ! কিন্তু সবই আছে, নেই 
একটা! সোনালি মাছ-ভন্তি পুকুর, একটা আডিনা। এ নিশ্চয়ই ওদের 
সৌন্দর্যজ্ঞানের অভাব। তাই তো গাছপালা এলোমেলো করে 
পৌতা। যাহোক বাড়ির ফটকে তে] এসে পড়লাম। স্বামী না সঙ্গে 
থাকলে কথন ছুটে পালাতাম! 

বাড়ির দৌোরে ঘা দিতেই একটা “বিদেশী ভূত' এসে দোর খুলে দিল। 
স্বামীর মতই বিদেশী পোশাক তার পরনে, কিন্তু মান্গষের মতো! 
তার মাথার চুল নয়। কালো আর সোজা তো হবে চুল-তা না পেঁজা 
এক গা লাল পশম যেন। দেখে ভয়ই হয়। চোখ ছুটি জুড়ির মত 
সাদ, যেন সমুদ্রের ঢেউয়ে ধোয়া সাদা হুড়ি। ঠিক আমাদের উত্তর 
দিকের অধ্থিষ্ঠাতা দেবতার মত। এ যেমন্দিরেপ দরগায় ধিশি দীড়িয়ে 
আছেন গো । 

আম তো ভয়ই পেলাম। স্বামী সাহসী, হাসতে হাসতে হাত 
বাড়িয়ে দিলেন । লোকট৷ কি ঝীকুনিই দিল । আমার সঙ্গে স্বামী পরিচয় 
করিয়ে দিলেন । লোকট! আবার হত বাড়ালো; কিন্তছতে সাহস 
হলে! না। কী হাত রে বাবা! জানোয়ারের মত লঙ্বা-লগ্বা লাল 
লোমে ঢাকা আবার তাতে কালে! কালো দাগ । কুঁকড়ে গেলাম । 
চীনে ব্রীতিতে অভিবাদন করলাম। সে হাসলো, তারপর আমাদের 
বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেল। 

ঠিক আমাদের বাড়ির মতই । ছোট হল, তার আশেপাশে ঘর। 
একটি ঘরে এসে ঢুকলাম । জানালায় কে একজন বসেছিল। আমার তো! 
মেয়ে বলেই মনে হল। সাদ] গাউন পরনে, কোমরে একটা দড়ি না কি 
বাধা! চুলগুলে। বেশ পালিশ করে আচড়ানো 7 তবে খুব হলদে চুল 
বলেই বিভ্ী লাগে । না গো, ঠ্রিক শ্বামীর মতো লাল নয়, হুলদেই । নাকট। 
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খুব খাড়া, শ্বামীর মতো! অমন বাকানো নয়, হাত ছু'খানা মন্ত বড়। 
পা ছু'খানার দিকে এবার নজর পড়ল। কুলোর মত যেন ধ্যাবড়া। 

আহা, এমন যার চেহারা, তার ছেলেমেয়ে না জানি কেমন 
দেখতে । 

ওরা ভদ্র, কিন্তু আদব-কায়দার কিছুই জানে না, খালি ভূল করে। 
মেয়েটা এক হাত দিয়ে চায়ের পেয়ালা আমার দিকেই আগে 
এগিয়ে দিল! স্বামীর আগে আমাকে চা দেন্ব কেন বাপু! আবার 
পুরুষট] এল আমার সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ করতে! ওমা, কি 
ঘেন্না, কি লজ্জা! ওর উচিত ছিল আমার দিকে না তাকিয়ে স্বামীর 
সঙ্গে গল্প করা। ওর শ্্রীতো তার জন্যে রয়েছে। 

অবিশ্তি যে-দেশের যে-রীতি ! ঠাট্র। করা উচিত নয়। কিন্তু স্বামী 
না বললেন, ওরা বারো বছর এদেশে আছে! এতদিন বসে একটু 
ভদ্রতা শেখে নি গা! না, না, তোমার ওপর কটাক্ষ করবো কেন 
বোন? তুমি তো এখন আমাদেরই একজন। 

খ্বামী বিগেশী মেয্ছেটিকে তার সন্তানদের দেখাতে বললেন। আভাস 
'দিলেন, আমি শিগগিরই সন্তানের জননী হতে চলেছি । তাই আমাকে 
পশ্চিমি অস্তান*্পালনের ধারা তিনি দেখতে চানু। মেয়েটি তখুনি 
আমাকে দোতলায় নিয়ে গেল। একা যেতে ভয় করছিল। 
স্বামীর দিকে তাকালাম। তিনি আমাকে ইসারায় যেতে 
বললেন। 

দোতলায় গিয়ে চোখ জুড়িয়ে গেল! কোথায় ভয় উবে গেল! 
ঘরটা গরম রাখবার জন্য চুল্লিও আছে। কিন্তৃঠাণ্ডার ভয়ে জানালা 
বন্ধ করা হয়নি। একট! জানালা খোলা, ঠাণ্ডা হাওয়! ঢুকছে । দেখলাম, 
ছেলেমেয়েরা খেলছে । চমৎকার তাদের স্বাস্থ্য! সারদা চুল--আচ্ছা, 
€তামাদের সাদা চুল বড় হলে কালো হয় কেন? ওর্দের দুধের মত 


্ 


॥ দেখে মনে হলো, জলে ওষুধ দিয়ে ওদের স্নান করান হয়। 

র ঘরে নিয়ে গিয়ে মেয়েটি সব দেখাল। এখানে ওদের রোজ 
নান করানো হয়। এবার বুঝলাম, ওদের চামড়া অমন ফ্যাকাসে কেন। 
গ্রকৃতি যে লাবণ্য দিয়েছেন, এমনি ধোয়া-পাখলানোয় তা চলে যায় । 
তারপর কাপড়-চোপড় দেধলাম। নীচে পরবার জামা সব সাদা! 
সব চেয়ে ছোট খোকাটিরও আগাগোড়া সাদা কাপড়ে মোড়! 
বললাম “ওর কি কেউ মার! গেছে নাকি! মেয়েটি বিশ্মিত হয়ে 
গেল। অগপ্রতিভ হয়ে বললাম, “সাদ! কাপড় পরেছে কিনা নাই! সাদা 
₹ংতো শোকের চিহ। 

_-দনা, না) তা নয়) যেয়েটি হাসলো, “পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার 
জন্যই আমর! সাদ। কাপড় ব্যবহার করি 1" তাইতো, বিছানার চাদর, 
মশারি সবই যে সাদ]! বিদেশীদের সব কিছুই আলাদা! অবাক 
হয়ে গেলাম। সারদা রঙে কেমন যেন এক বিষন্গতা আছে। মিইয়ে 
দিয়ে যায় মন, হতাশ! নিয়ে আসে। মৃত্যু আর শোকের এ তো৷ 
রং। ও রং কেন ভাল লাগে ওদের? কেন ব্যবহার করে? 
ছেলেমেয়েদের তো! উজ্জ্বল বাহারে রঙের পোষাকেই সাজাতে 
হয়। পরাও লাল, হুল্দে আর ঘন নীল রঙের পোষাক। সন্যজাত. 
সন্তানের জন্য তো লাল রংই প্রশম্ত। সেই তো আমাদের 
আনন্দের রং, কিন্তু এর বিদেশী। এরা আমাদের থেকে আলাদা, 
একেবারে আলাদ] ! 

আরে! আশ্চর্য হলাম, ওরা ছেলেমেয়ে বুকে নিয়ে মাই দেয়! 
কেন, ঝি-চাকরের কি মড়ক লেগেছে। আমাদের বনেদী ঘরে ওসব 
হবার জোটি নেই। 

বাড়ি এসে স্বামীকে সব বললাম। 

“ওদের ক একটা ঝি রাখবারও মুরোদ নেই ?” 
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“সম্তানপালন," স্বামী বললেন, “দাসীদের দিয়ে চলে না 
তোমাকে নিজের হাতে সন্তান পালন করতে হবে।” 

“আমি?” অবাক হয়ে গেলাম । 

“কেন নয়। নিশ্চয়ই | 

তাহলে আর ছু"বছরের মুধ্যে সন্তান যাতে না হয় সেই প্রার্থনাই 
আমি করবো ।” 

“তাই কোরে! । কিন্ত শিশুপালন মার কাজ, ঝি-চাকরের নয়ঃ 
একথ! মনে রেখো তোমাদের ওসব বাজে শিয়ুম |” 

হয়তো, গুর কথাই ঠিক। বোন দেখ তো, এত করেও কি ছাই 
মন পেলাম! উনি তো তেমনি অদ্ভুতই থেকে গেলেন আমার 
কাছে। 


পরদিন শ্রীমতী লিউ-ইর সঙ্গে দেখা করে বিদেশী পরিবারের কথা 
বললাম । আহা, ওর ছেলেমেয়েদের মত স্থন্দর হয় যদি আমার সন্তান! 
অমনি সোনালী চুল, অমনি স্বাস্থ্য ! অমনি দীপ্ত চোখ! লাল ফুলকাটা 
পোষাকে গুদের কত সুন্দর দেখাচ্ছিল। 

শ্রীমতী লিউ-ইকে জিজ্ঞেস করলাম £ «পুরানো রীতি আপনি 
মানেন না দেখছি?” 

“মানি, আবার মানিও না। পুরানো রীতির ভালোটুকু নিতে 
দোষ কি? দেখুন, আমরা যে পোষাক ভিতরে পরি সেটি সাদা, 
'খুলে মাঝে মাঝে কেচে নিলেই পরিষ্কার থাকবে । তেমনি বিদেশীরও 
রীতি । ওকে আমাদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে হবে। তালোটুকু 
বিদেশীর কাছ থেকেও নেওয়া যায়_-কি বলেন? 

শ্রীমতী লিউ-ই আর আমি ওদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাজারে 
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“গেলাম। দামী সিক্কের কয়েকটা জামা তৈরি করতে হবে থোকার 
জন্য । নরম লাল আর বেগনী কুলদার পিন্ক চাই, কালো মধমলের 
হবে কোর্তা, আর মাথায় পরাব সাটিনের তাজ। আমি তো আমার 
খোকার জন্য ধারাপ জিনিষ কিনবো না । সরেশ জিনিষ আমার চাই। 
ভালো জিনিস কেনা যেকি কষ্ট বোন! দৌকানিতো সিক্কের থানের 
পর থান দেখাতে লাগলো । পছন্দ আর হয়না। আমি তাকে- 
রাখা কাগজ মোড়া বাণ্ডিলগুলি নামাতে বললাম । সে বুড়ো মানুষ, 
হাপিয়ে গেল। আমি বললাম, আরো আরে! দেখাও--কই পীচফুল 
আকা সিক্ক তো দেখালে না? বুড়ো তো মহা খাগ্লা। বিড়বিড় করে 
গালই বুঝি দিল। মেয়েদের ঠমক নিয়ে শুনিয়ে শুনিয়ে কড়া মস্তব্য 
করলে । ভেসে বললাম, “আমার জন্য নয় বুড়ো, আমার ছেলের জন্ত।” 

এবার সব চাইতে সেরা পিক্ক এনে দিয়ে একগাল হেসে বললো, 
“নাও মা, ম্যাজিস্টরের বৌয়ের জন্য এনেছিলাম। তা মেয়েদের 
অত ভালে সিক্ষের দরকার কি? তোমার ছেলের জন্যে নিয়ে নাও ।" 

এই কাপড়ই আমি চেয়েছিলাম। শ্তপীকৃত কাপড়ে ভিতর 
থেকে ওর গোলাপি ওজ্জল্য আমাকে মুগ্ধ করলো । দৌকানীও বুঝতে 
পেরে চড়া দাম * হাকলো। পছন্দ হয়েছে যখন, নেবই; দামের 
কথা কে ভাবে ! ভাবী সস্তানের মতই সিক্কের কাপড় সধত্বে বুকে 
জড়িয়ে ধরে বাড়ি ফিরলাম । দরজী ডাকাই নি। আমার খোকার জামা 
আমি ছাড়া আর কে করবে? ইস্‌, ছুতেও দেবনা! আজ রাতেই 
তৈরি করবো । আমার খোকাকে বাধের মুখ-র্জীকা জুতে! পরাব, 
গলায় দুলিয়ে দেব শতন্রী হার! কি চমৎকার-ই না মানাবে ! 
মানাবে না? 
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[ নয় ] 


তুমি এসেছ নাকি বোন? ভারি খবর আছে। আজ আমার 
সস্তান গর্ভের ভিতর নড়ে উঠেছে। কি আনন্দ! এ নড়ে-ওঠা যেন 
আমার খোকার ভাষা! 

কাপড় তৈরি হয়ে গেছে। সাটানের টুপির ওপর বুদ্ধের মৃত্তি বুনেছি 
সোনার জরী দিয়ে। চন্দন কাঠের একটা বাঝ্স করালুম কাপড়-জামা 
রাখবার ন্য। খোকা যখন পোশাক পরবে, চন্দনের গন্ধ ওকে 
খুশি করে তুলবে । আর আমার কিছুই করবার নেই। আর তিন 
মাস বাকি ৷ এখনে! ধান তো ক্ষেতে আছে সবুজ । আরে! তিন মাস। 
এই দীর্ঘ দিন খোকার স্বপ্ন দেখেই কাটাবো। কেমণ হবে দেখতে 
আমার খোক1 ? দেবী কোদ্াউইন, দাও মা, দিনগুলোকে এক নিমেষে 
নিংশেষ করে, খাকাকে আমার কোলে এনে দাও মা? উড়েযাক 
না পাখ। মেলে তারা, আন্ুক, সোনা থোকোন আস্থক এখুনি আমার 
কোলে। 

ক*দিনই বা তাকে কাছে রাখবো? ওষে স্বামীর বংশের বাতি, 
€'র! ছিনিয়ে নিয়ে যাবেন। এইতো কাল এঁ কথা জানিয়ে শ্বাশুড়ী 
চিঠিও লিখেছেন । শ্বশুর মশাই তো খুব কম কথা বলেন? তিনিও 
সেদিন আমাকে ভেকে আশীবাদ করে এই কথাই বললেন। তার 
মনে এবই মধ্যে খোকার, তার পৌন্রের জন্ম হয়েছে। 

মন বিষিয়ে উঠলো । খোকা আমার নিজের নয়, সমন্ত পরিবারের! 
ওক আমর] রাখতে চাই। এই বিদেশী কেতায় সাজানো 
বাড়ি আর সমস্ত নিয়ম কানুনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেব যদি 
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থোকাকে আমাদের কাছে রাখতে পারি । আমরা তিন জনে বেশ 
থাকব। কিন্ত আমি তোজানি। সেষে একা আমাদের নয়। 

যখনই এ বিষয়ে কথা ওঠে উনি তো উত্তেজিত হয়ে উঠেন। 
এক পাল অসভ্যের ভেতর ঝি"চাকরের পরিচযায় ছেলে তার 
বেড়ে উঠবে, হবে বিলাদী আর অমানুষ--এই চিস্ত! অহরহ তাঁকে 
পাগল করে তোলে তিনি খালি ঘরময় পায়চারী করেন। সে দিন 
তো তিনি বললেনই £ “এর চেয়ে তোমার বন্ধ্যা হওয়াই ভাল ছিল।” 
দেবতারা পাছে রেগে ধান, তাই কত সাধ্য-সাধনা করে না ওকে 
চুপ করালুম। ছিঃ যা রীতি তা তো মানতেই হবে । 

রীতিকে মানবো না, তা কি হতে পারে! আমার বুক শ্ন্ত হয়ে 
গেলেও আমার ভাবী সন্তানকে পরিবারের জন্য উৎসর্গ করবো । সে 
হবে বংশের গৌরব । 

স্বামী সেই থেকে আর এ জন্বন্ধে কোনো কথাই তোলেন নি । 
হয়তো, পিতৃকুলের সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিম্ন করবার জন্য সংকল্প করছেন। 
আমিই ব', ওসব ভাববার অবসর পাচ্ছি কই? ধোকা আসছে, 
তারই আনন্দে আমার প্রাণ ভরে গেল। 


বোন, 
ভেতরে-ভেনতরে তিনি থে এক কাণ্ড করে বসে আছেন, কী করে 
জানবো বল। তিনি ভূল করলেন কিনা কি করে বলব। উনি যা করবেন 
আমার কাচ্ছে তাইত ঠিক। তিনি নাকি বধশুর মশাইকে ' গিয়ে 
বলেছেন, স্ত্রীর মত ছেলেও তার নিজন্ব--বংশের কোনো দাবি-দাওয়া 
তার ওপরে নেই ! একথ! কি করে বললেন উনি! 
ওর বাবা-মা শুনে খুবই রেগে গেলেন। আর বাগ হওয়া ২ 
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কথাও বাপু। ছেলে কিনা এ কথ! বলে! উনি কিন্তু ভ্রক্ষেপও 
করলেন না। শেষে ওর বাবা কেদে ফেললেন। ছিঃ উনি 
বাবাকে কাদালেন ! এই কি শিক্ষা ! কিন্তু কি পাষাণ প্রাণ, একটু 
গললো না! 

আমার কিন্তু ভালোই হলো । খোকাকে পরের হাতে বিলিয়ে 
দিতে হবে না, আমার খোকা আমারই থাকবে। উনি যেদিন সাত- 
পুরুষের ভিটে ছেড়ে চলে আসেন, মনে মনে গুকে তিরস্কার করেছিলাম, 
আজ কিন্তু পুজ্কে! করতে ইচ্ছে হলো। মাতৃক্সেহ কি অন্ধ! খোকন, 
আমার সোনা খোকন, তোমাকে তো আমি চোখের আড়াল করবো 
না। খোকা যে আমার--আমার! ওকে কাউকে ভাগ দিতে 
হবে না। আমি ওর মা, ওকে দেখব, ক্নান করাব, কাদাব। আমার 
কাছে কাছে রাখব সারা দিন আর রাত । ওর ঠাকুর্দ-ঠাকুরমা-পিসির 
পাল এসে ভাগ তো বসাবে না। 

দেবতার্দের অসংখ্য ধগ্তবাদ ! তাঁদের আশীর্বাদেই এমন উদারচেত। 
স্বামী পেয়েছিলাম । তাই না থোকাকে একান্ত আপনার করে পাবে । 
স্বামীর কাছে খণী হয়ে রইলাম । আমার স্বামী না-ই হলেন খাটি চীন! 
--বরং তিশি আধুনিক হয়ে তো ভালই হোলো । 


মাঠের দিকে রোজ চেয়ে দেখতাম, সবুজ ধানে হয়ে পড়েছে গান- 
গুলি। সুর্যের যা তেজ, আর ক'দিন পরেই দোনার রড. দেখ! দেবে। 
চাষীরা ধান কেটে নিয়ে যাবে। আনন্দের আভা তাদের মুখে 
চোখে ফুটে উঠবে । *শুভ বর্ষেই খোকা আমার জঙ্গ গ্রহণ 
করবে। 

আর কতোদিন কাটাবে। এই ্বপ্প নিয়ে ? 
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স্বাধীর ভালোবাসার কথা ভুলেই গেছি। শুধু খোকার চিন্তা । 
খোকা আগে জন্ম গ্রহণ করুক, স্বামীর বিষয় তারপর ভাববো। আর 
ভাববারই বা দরকার কি? তখন তো ওর মন আমার জানা হয়ে 
ধাবে, আর উনিও জানবেন আমার মন। 


বোন, বোন! এই তো আমার ধোকা । আমার কোলে শুয়ে 
আছে। কালো আবলুস কাঠের মতো ওর চুলের বরং! 


দেখ-দেখ--এমন শ্বন্দর তে! আর হুরই না। ওর হাতগুলি 
কেমন গোপা গোদ।, পাপ্দেখে মনে হয় যেন ওক গাছের চারা। আমি 
তো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছি ওর সারা শরীর, ওকে চিনেছি। ও যেন 
দেবশিশুর মতোই সুন্দর আর সবল। 


বোন, দেধঃ দেখ, থোকার কাণ্ড দেখ! শুয়ে হাত-পা ছু'ড়ছে 
দেখো না। কিছুষু ছেপে । এখুনি কান! জুড়ে দিয়েছে মাই খাবার 
জন্যে । এইতো থাইয়েছি, ঘণ্টাধানেকও হয়নি। কিন্তু ওর যা জুলুম ! 
ঘখন যেটী ধরবে-_সেটাই চাই। 


হা--কি বলছিলুম? খোকা হওয়ার আগের কথা? রাতদিন 
খোকার স্বপ্নে বিভোর হয়েই কাটতো ! খামী আমার দিকে তাকাতেন। 
তার দৃষ্টিতে আনন্দ আর আপক্ক! ঘন হয়ে উঠত । আমি জানালার ধারে 
অস্থির হয়ে পায়চাত্ী করতাম । কবে, কবে আসবে থোকা? বাইরে 
পাকা ধানের মঞ্জরী বিকেলের সোনালী আলোয় যখন ঝলমল করতে, 
তখন আমাকে মেন পরিপূর্ণভাবে তার ভিতর দেখতে পেতাম । পৃথিবী 
আর নারী! পৃথিবীর পরিপুর্ণতা কলে ফুলে, আর নারীর -সস্তানে | 

ওর! একদিন কাটতে এল সোনার ধান, ধানের ছড়া স্তুপাকার হয়ে 
উঠলো । বছর পূর্ণ হয়ে এসেছে--আর এসেছে জীবনের পরিপূর্ণতা । 

স্থচি মুখ ব্যথা উঠতো। চুপ করে থাকতাম। এই ব্থাইতো 
তাঁর আগমনের ইঙ্গিত। আমার নারীত্বের উচ্চ শিখরে তখন 
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আমি। তারপর একদিন খোক1 ভূমিঠ হলে, আমার সোনার 
থোকা! ওর শক্তিও আছে। ও তো জীবনের ফটক জোরে খুলে 
দিয়ে এল পৃথিবীতে । আর কি ওর চিৎকার! ওর শক্তি তো 
অসঙ্থ ব্যথা হয়ে উঠলো আমার কাছে । আমি কীদলাম, তারপর 
ওর শক্তি আমাকে দিল জয়টিকা। আমার সোনার খোকা । আমার 
জীবন দলে দলে ফুটে উঠলো । কি আমার আনন্দ! তোমাকে 
সবই বলি বোন। আমার জীবনের সব কথাই তো! তোমাকে বলেছি। 

দুর্বল হয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু দূর্বলতা আমাকে অভিভূত করতে 
পারে নি, এযে আমাদের জয়ের গৌরব । স্বামী দাইয়ের কাছে খবর 
পেয়ে ঘরে এসে ঢুকলেন। তিনি বিছানার কাছে এসে হাত বাড়িয়ে 
দিলেন। দুলে উঠলে! আমার বুক। তিনি সেই পুরানো রীতিই 
তাহলে বজায় রাখতে চান! খোকনকে তাঁকে উপহার দিতে হবে। 
কোনোরকমে উঠে বসে খোকাকে তাঁর কালে বসিয়ে বললাম, “স্বামী, 
এই আপনার পত্বীর উপহার । তাকে গ্রহণ করে পত্বীকে কৃতার্থ করুন!” 

কেমন নাটুকে কথা নয়? কিন্তু এ বলার নিষম যে। তিনি আমার 
চোখের দিকে চেয়ে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে কি দেখছিলেন । ওঁর চোখের আলোয় 
বিবশ হয়ে গেলাম। তারপর মুখের কাছে মুখ নিয়ে মৃদুন্বরে বললেন : 

“এনদান আমি গ্রহণ করে কৃতার্থ হলুম। কিন্তু পুত্রতো৷ আমার 
একার নয়, তোমারও । তোমার হাতে আবার তাকে ঈপে দিলুম।” 
রুপোলি ধারার মতো ঝরে পড়লো তার কথা। তিনি আমার শ্বামী। 
আমাকে তিনি ভালোবাসেন! 


বোন, কাদছো ! আমিও কেঁদেছিলাম। অত আনন্দেও চোখে জল 
শ্মাসবে না! ওমা, কি নিষ্ঠ্র ধোকাট। | আমাদের চোখে জল দেখে 
হাসছে! 


রর টিটকিযেডলাওড্র ইতি তার। 
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দ্বিতীয় পর্ব 
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বোন 

এখন থেকে আর তোমার কাছে ছুঃখের কীছুনি গাইব না। আমার 
আবার ছুঃখ কি? স্বামীর মন পেয়েছি, ধোকা, আমার সোনার খোকা 
কোলে এসেছে! ছুঃখকে কি আর কাছে ঘে'ষতে দেব? কিন্তু ছুং 
নাকি ফুরোয় না। বোন, কোন্‌ দিক দিয়ে অতঞ্িতে সে আক্রমণ করে» 
দেবতারাই জানেনা? মানুষ কোন্‌ ছার! রক্রের সন্বদ্ধ যতদিন আছে, 
ততদিন আছে এই দুঃখ । 

নাঃ না, খোকার অন্থখ নয়। নম” মাসে পড়েছে আমার খোকন- 
মণি ! ঠিক ধেন বুদ্ধটি ! একেবারে ধ্যানী বুদ্ধের মতো! বসে থাকে । কিন্তু 
দুট্ুও কম নয়। কি একগুয়ে আর ছুট বাবা ! হাটতে শিখে আর 
একদণ্ড বসতে চায় না! ঘুর ঘুব করে বেড়াচ্ছে। বসতে গেলে 
রাগ দেখে কে! উনি তো বলেন, আদর দিয়ে আমি ওকে নষ্ট করছি। 
কিন্ত কি করবো, অমন খোকাকে কি আর প্রাণ ধরে গাল দেয়া যায় ! 
হাঃ তারপর দুঃখের কথা বলছিলাম, না? 

এবার ছুঃংখ দিল দাদা। তৃমি তো জানোই, ছোটবেলা থেকে 
একসঙ্গে মানুষ হয়েছি। কি ভালই না বাসতাম দাদাকে ! তারপর 
অনেকদিন খবরই পাইনি । আজ তিন বছর ও আমেরিকায় । ওই 
তো মার বুক থেকে রক্ত শুষে নিলে, আমার বুক থেকেও বুঝি । 

মার কাছে খবর জানতে চাইলে তিনি গম্ভীর হয়ে যেতেন? তীর 
নিষেধ না! মেনে চলে গেছে, এ অপমান তিনি জীবনে ভুলতে পারবেন 
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কিন! সন্দেহ! এমন কি বিয়ে করে যেতে বলেছিলেন, সে কথাও 
রাখে নি। তিনি তৌ তার নামও মুথে আনেন না। 

দাদা মার শান্তজীবনে আবার উপদ্রব হয়েই এল। কিছুতেই ক্রি 
জাদাটা! মাকে একটু শান্তিতে থাকতে দেবে না! মার নিষেধ অমান্য 
করেই দাদা ক্ষান্ত হয়নি, সেদিন ওয়াউ-ডা-ম1 মার কাছ থেকে চিঠি 
নিয়ে এসেছিল। এই ষে চিঠি খানা। বুড়ি ধোকাকে খুব আদর 
করল, তারপর চিঠিখান! দিল আমার হাতে । চোখে জল দেখলাম 
যেন! ও আমাকে আর দাদাকে কোলে-পিঠে করে মানুষ কবেছে, 
মাই দিয়ে বাচিয়েছে। আমাদের বাড়ির সব কিছুই ওর জানা । ওর 
হাবভাব দেখে তে। ভয়ে বাচিনে। 

তবে কি ম।নেই। দেখে এসেছিলাম, তিনি খুব অসুস্থ হ'য়ে 
পড়েছেন। একটিবাব শেষ দেখাও হোলো না । জীবনের স্পন্দন যেন 
বন্ধ হরে গেল বুকের খাঁচায়; কয়েক মুহূর্ত কেটে গেল। এবার ওযা. 
ভা-মাকে জিজ্ঞেস করলাম, চেঁচিয়েই উঠলাম £ মা মার কিছু হয়েছে? 
মার শেষ-দেখ! ছবিখানি ভেসে উঠলো । লাঠি ভর দিয়ে ছাডা তো 
দাড়াতে পারেন না । মনে হয় এই বুঝি ভেঙে পড়লেন। মার কাছে 
যাওয়াও আর তেমন হয়ে ওঠে না, নিজেকে নিয়েই মত্ত হয়ে আছি। 
মানা অণ্ডভ চিন্তা জুডে বললো! মনে। 

“না গো, না” সে বুড়ি উত্তর দিল, “সে মরলে তো চুকেই যেত। 
দেবতারা তাকে অথণ্ড পবমাধু দিয়ে পাঠিয়েছেন, নইলে ছুঃখট 
লইবে কে!” 

প্বাবা ?” 

"তোমার বাবাও নয়। তিনিও হলুদ ঝরনার জল থান নি। 
চিটিথানা আগেই পড়েই দেখ মেয়ে” সে চিঠিধানা আমার হাতে 
দিল। 
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খোকাকে বির কাছে দিয়ে ওয়াউ-ডা-্মার জন্তে চাতয়র ব্যবস্থা করে 
নির্জনে গিয়ে লেফাফাখানা খুললাম, খুলতেই মার লেখ চিঠি বেবিয়ে 
পড়লো । আমার কাছেই লিখেছেন। অবাকই হলাম। মা আমাকে 
আগে কখনো! তো চিঠি লেখেন নি! কুশল প্রশ্ন করে অবশেষে ম! 
লিখেছেন £ 

"তোমার দারদা কয়েক মাস হোল বিদ্দেশে গেছে । আজ 
তার চিঠি পেলাম, সে একটি বিদেশী মেয়েকে বিবাহ করতে 
চায়।” 

তারপরে চিঠি শেষ করবার বাধা গৎ। আর কিছু লেখা নেই। 
তবু এ দু'ছত্র লেখায় ষেন কত ব্যথা ফুটে উঠেছে । মার ক্ষত-বিক্ষত 
হৃদয়ের পরিচয়। দাদাটা কি। ওকথ! মাকে কি করে লিখলে? 
কুপুত্র 

চিৎকার করেই উঠেছিলাম বুঝি! বলেছিলাম, ওরে নিষ্ঠুর ওরে 
উন্মাদ, ওরে পাপিষ্ঠ, ওরে কুপুত্র, তুই কি করলি! ঝিরা ফৌঁড়ে এসে 
বারণ করল; উত্তেজিত হোলে নাকি শ্ুনের ছুধ বিষাক্ত হয়ে যায়। 
খোকার মুখ চেয়ে শান্ত হলাম, ওদেরও চুপ করতে বললাম। ওয়া -ভা- 
মাকে এবার ভেকে পাঠালাম। চুপ করলাম বটে, কিন্ত চোখের জল 
তো বাগ মানে না। সেতো প্রবল বন্তার মতে! দুল ছাপিয়ে এলো । 
তাকে রুখতে গেলাম পারলাম না। তারপর মেবের় €ভঙে পড়ে গলা 
ছেড়ে কাদতে লাগলাম । রাগ আর উত্তেজনা! গলে গলে পড়তে লাগলে! । 
ঝিগুলোর আমাকে ঘিরে কি কান্না! একসময়ে কেঁদে কেছে চুপ কেরে 
গেলাম, ওদের মর। কাদুনি তখনে। চলছে । ওদের থামতে হুকুম দিয়ে 
নিজে ওয়াঙ-ভা-মাকে বললাম, "আর একটু বোসো, উনি 'আান্ছুন। 
ওঁকে চিঠি দেখাই, দেখি উনি কি বলেন । তারপরে তোমার সঙ্গে গিয়ে 
মাকে দেখে আসব 1” 
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বুড়ি বাজি হলো! । ওয় জন্তে শুয়োরের খানিকটা মাংস আনতে 
বললাম, তারপর ওকে নিজে সুমুখে বসে খাওয়ালাম । 


আমার ঘরে স্বামীর আসার অপেক্ষায় বসে থেকে দাদার কথাই 
মনে পড়ছিল। যতই চেষ্টা করি না কেন, এখন ওকে কেমন দেখায়, 
কে জানে! বিদেশী পোশাকে খন ওর প্রেমিকার সঙ্গে বেড়ায়, 
কেমন লাগে দেখতে? কিজানি, দাদার ছেলেবেলার চেহারার সঙ্গে 
তো! এসব খাপ খায়না! অমন ছেলে কিনা বিদেশী কোর্তা পরে 
এঁ অদ্ভুত দেশের পথে ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ওদের সঙ্গে ওদেরই ভাষায় 
কথা বলছে! এসব তো ভাবতে পারি না], আমি যে দাদাকে ছেলে” 
বেলায় চিনতাম--তাঁর কথাই মনে পড়ে। 

ছেলেবেঙগায় কি হুম্দরই না! ছিল দাদা! আমার চেয়ে অনেক লম্বা, 
খেল! ধুলায় ষেমন তেমনি বলা-কওয়ায় ওত্তাদ। হাসতে ওর মতো! কে 
পারতো ! উঠোনে যখন খেলা করত, উপপত্তীরা! দেখে হিংসেয় জলে- 
পুড়ে মরত। ওর সাধারণ ঘরের মেয়ে, ওদের ছেলেমেয়ের কি আর 
মার ছেলেমেয়ের মত হবে ! বীদীর ছেলেমেয়েদের কি পুরু ঠোট, 
ত্র নয় তো যেনকুকুরের ঝাকড়া-ঝাকড়া লোম! মা কত বড় বন্দী 
বংশের মেয়ে। কই অমন রূপ তো আজও আমার চোখে পড়ল না। 
দাদা তো৷ তারই ছেলে । মার মতোই তার লম্ব! মুখ, পাতলা তার 
ঠোঁট--আরও চোখের উপরে তুলি দিয়ে আকা ষেন ছুইভ্রা। এক 
কথায় মার রূপ যেন পেয়েছে ছেলে । শুধু পুরুষালিটুকু ওর নিজের । 
কিন্তু এ পুরুষালি নিয়েই ব্যন্ত। 

“ছা? দাদ। গ্রাহই করত না ওসব। বলতো, বেটা ছেলের আবার 
ওসব দরকার কি! দীসীরা যখন গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
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আসতো, ও তাদের ঠেলে সরিষ্বে দিত। ওরা যখন তার মন পাবার 
জদ্ মিষ্টি কথা বলত, ওর ভাল লাগতো না । প্রসাধনের কথ! উঠলে 
তো? দাদার মাথায় খুন চড়ে ষেত। ও ভালোবাসত খেলাধূলা, হৈচৈ 
হল্লা-ছুল্লোড়। ওর খেলার সাথী ছিলাম আমি। কিন্তু খেলার সময় 
ওকে কখনো৷ চটাতে সাহস করিনি । একে তো ও ছেলে, আমার 
মতো একটা মেয়ে ওকে চটাতে যাবে! সেসাহস কোথায়? আর 
আমি তো ছিলাম ওর ভক্ত । ও যা বলতো তাই-ই করতাম । এত 
ভালবাসতাম ওকে! 

হা, দাদার কথাই বলছি বোন। দাদা ছেলেবেলা থেকেই ভীষণ 
রাগী আর একগুয়ে। ঝি-চাকর থেকে সুরু করে ম! পধস্ত ওর ভয়ে 
তটস্থ হয়ে থাকতেন । না, না, দাদা অবাধ্য হলে তাকে ক্ষমা তিনি 
করতেন না। কিন্তু তাকে হুকুম করতে গিয়ে অনেক সময় সতর্ক হতে 
দেখেছি। একদিন দার্দার খেতে বসবার আগে টেবিল থেকে চধিতে 
ভাজা পিঠে তুলে নিয়ে যেতে বললেন। দাদার তখন অন্ধ; যদি 
থেতে চান» তো! কোন রকমেই তাকে বাধা দেয়া যাবে না। 

দাদার ছুর্দমনীয় ইচ্ছের কাছে সবাইকেই মাথা নোয়াতে ছোত। 
সে ষা চাইত, তাই পেত, একসঙ্জে মানুষ হয়েও এই আকাশপাতাল 
প্রতেদ দেখে আমি অবাক হই নি। সে বংশের গৌরব, তার আদর 
একটা মেয়ের চাইতে বেশি হবে বইকি! কত কর্তবা তার! 

দাদাকে তখন কত ভালই না বাসতাম! একা তাকে ন হলে 
আমার চলত না । বাগানে আমর! একসঙ্গে বেড়িয়েছি, পুকুরে সোনালী 
মাছের খেল! দেখেছি । শ্তাগুলার নিচে থেকে যখন মাছগুলো জেগে 
উঠতো কতদিন কোন্টা ওর মাছ, কোন্টা আমার তাও ঠিক 
করেছি। একবার কতকগুলো! নান! রঙের মুড়ি কুড়িয়ে একট! ছোট্ট 
বাড়ি তৈরি করেছিলাম । ওর কাছেই আমার প্রথম অক্ষর পরিচয় । 
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এওরই লেখা অক্ষরের উপর দাগ! বুলিয়েছি আমি । ওকে তো আমি তখন 
মস্ত পণ্ডিত ভাবতাম। দাদ! বাইরে গেলে আমি ফটকের কাছে 
চুপ করে থাকতাম, কিছুতেই কেউ সেখান থেকে সক়্াতে পারত না। 
দাদা ফিরে এলে--তবে এক সঙ্গে যেতাম! এককথায় বলত্তে গেলে ' 
দাদার ছায়া! হয়ে ছিলাম, বোন ! তারপর ন' বছর বয়েসে হল ছাডাছাডি। 
সে চলে গেল বাইরের মহলে--বাবা যেখানে থাকেন সেখানেই 
হোলে! তার ঠাই। আমাদের জীবন চলছিল এক তারে বাধ! হয়ে, 
তার ছিডে গেল। 

প্রথম ক' দিন খুব কেঁদেছিলাম । দিনের বেলা বাড়ির এঘর-সে 
ঘর দাদার থোজে ঘুরে বেড়াতাম। সব ষেন কেমন ফাক! ফাকা 
ঠেকতো । রাতে কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে যেতাম, স্বপ্ন দেখতাম £ আমি 
আর দাদার পরীর রাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি। সেরাজ্যে বিচ্ছেদ নেই, 
চিরমিলন। সেখানে ষেন আমর! চির শিশু। তারপর স্বপ্ন ভেঙে যেত, 
তখন ততো চলতো শুধু কান্না আর কান্না । চোখের জল আর শুকোয় না 
গো। দিন আর রাত যেন একাকার হয়ে যেত আমার কাছে। 

আমাকে শুকিয়ে যেতে দেখে মা একদিন বললেন : প্ভাইয়ের জন্য 
এত দরদ দেখাবার কোন প্রয়োজন মেই, কিউ-ই-লান । সময় আসছে, 
"যখন স্বামী ও সন্তানের জন্য এব প্রযোজন হবে। এমন ছুঃখ মানষ 
স্বামী আর সম্তানের জন্যই করে থাকে । দাদাকে তুলে যাও । লেখা- 
পড়! শেখো; ছুঁচেব কাজ কর। যাবাডস্ত গড়ন, বিষের বস ততো 
হয়ে এল!” তারপর থেকে আমন বিয্বের কথায়ই আমার জীবন ভরে 
উঠলো । প্রতি কথায় চলায় বলায় বিষ্বের দিকে চোখ রেখে চলবাব 
হুকুম আর উপদ্দেশ আসতে লাগলো । 

মা আমাকে বুঝিত্বে দিলেন, “ছেলে আর মেয়ের জীবন কখনও 
এ্রফভাবে চলতে পারে না। €ছলে বংশের গৌরব, পিতৃপুরুষ তার 
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হাতের পিগ পাধার জন্য প্রত্যাশী । মেয়ে বংশের কেউ নয়, ধে-বংশের 
সে বাগদত্তা, সেই বংশে গৌরব অক্ষুণ্ন রাখতে হাবে তাকে । তার 
জন্ত চাই উপযুক্ত শিক্ষা ।” কি আর করব, বিয্বের পড়ায়ই মন দিলাম । 
| আর একদিনের কথা বেশ মনে পড়ে! দাদা পিকিডে ইচ্ছুলে 
পড়তে যাবে, মার অনুমতি নিতে অন্দরে এলো, আমিও সেখানে 
বসেছিলাম। দাদাকে কি স্থন্দরই দেখাচ্ছিল ধৃঘর রঙের রেশমের 
পোশাকে ! ওর বুড়ো আঙলে একটি আউটি, তাতে পাথর বসানো । 
দাদা আবার একটু সৌধিন কিনা-_নিজে নুন্দর, তাই হুন্দর জিনিসই 
ওর পছন্দ। সেদিন ওকে ষেন রুপোলি রঙের সরল শরগাছের মতোই 
দেখাচ্ছিল। মার কাছে এসে মাথা হুয়ে বললো, পম, পিকিঙে পড়তে 
যাবার তুমি ষদি অনুমতি দাও তে! যেতে পারি ।” 
মা জানতেন, তীর অন্ভমতির অপেক্ষা রাখে নি দাদা। দাদ! 
বাবার অনুমতি পেয়েছে । মার কাছে বলা তো শুধু মার মন রাখ 
বাবা যা বলবেন, তার উপর কথা বলার তে মার সাধ্য নেই। কিন্তু 
দাদ] মাকে ভালবাসে, তাই তাকে হুঃখ দিতে চায় নি। মাও জানতেন 
মুখের কথায় তাকে দিতে হবে সম্মতি । তার ক্ষমতা থাকলে তিনি 
তো বাধাই দিতেন। অপরের মতো তিনি অভিষোগ করলেন না, 
কাদলেন না, শাস্ত, দৃঢ় স্বরে বললেন, “তোমার বাবার মতেই আমার 
মত! আর স্ত্রীলোকের মতের কিই-ব। দাম! কিন্তু একট! কথা না 
বলে পারছি না, বাড়ি ছাড়বার কি প্রয়োজন ছিল? তোমার বাপ- 
ঠাকুর্দা এইখানেই লেখাপডা শিখেছেন । শহরে কত বিদ্বান রয়েছেন, 
তাদের কাছে তো শিখতে পারতে? তারপর তোমার জন্য তুয়েন 
থেকে পণ্ডিত তা-আঙকে আনানো হলোঃ তবুও তোমার বিদেদী 
শিক্ষার বাই গেল না। অথচ কি কাজে লাগবে এ শিকা? তুমি 
-খনের্ধী'্পরিবারের 'ছেজে, তোমার আচার ব্যবহারের সঙ্গে তে! খাপ 
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থাবে না। আদ্র বাইরে গেলে তোমার জীবন বিপনন হবে । তবুও 
যদ্দি যেতে চাও, যাও, বাধা দেব না; কিন্তু মনে রেখো, আমাদের 
কাছে, বংশের কাছে, এখনও তোমার কর্তব্য শেষ হয় নি। বিয়ে কবে 
গেলে--” 

দাদা পাখা দিয়ে হাওয়া করছিল। এবার রেগে-মেগে পাখাখানা 
বন্ধ করে ফেললে । সে চোখ তুলে মার দিকে তাকাল, চোখে তার 
প্রতিবাদের ভাষ! । 

দাদ! বিয়ের নাম শুনে ক্ষেপেই গেল বুঝি! মা একখানা হাত 
তুললেন। তাকে যেন বাধাই দিলেন। বললেন, “কথা বোলো না । 
বলেছি তো, আমার মতামতের কোনো দাম নেই। তবে, 
মা--এই হিসেবেই সাবধান করে দিচ্ছি, তোমার জীবন তোমার একার 
নয়। জীবন নিযে ছিনিমিনি খেলো! ন1 1” 

দাদা চলে গেল। 

এই ঘটনাধ পর দাদাকে খুব কমই দেখেছি। আমার বিষের 
আগে মাত্র দু'বার বাড়ি এসেছিল। দু'দণ্ড কথা বলারও অবপব হয়ু 
নি। মার সঙ্গে দেখা করে দু-একট1 কথা বলে সেই যে সদরে চলে 
যেত আব আসতো সেই যাওয়ার দিন। গুরুভ্নের সামনে কি ওর 
সঙ্গে কথ! বল! চলে' নইলে ঝগডা করবার জন্য তো! কোমর বেধে 
তৈরীই ছিলাম । 

চেহারাও বিদেশে থেকে তার বদলে গিয়েছিল! ছেলেবেলার 
কোমলতাটুকু আর ছিল না। অথচ আগে ওকে দেখলে সুন্ধরী মেয়ে 
বলেই ভুল হোত। ম একদিন কারণ জিজ্ঞেস করাতে বললে, স্কুলে 
নিয়মিত ব্যায়াম করতে হয়। তাতেই নাকি ও অমনি ল্ব1-চওড়া 
হয়ে উঠেছে । মাংস-পেশিও এখন মজবুত। গোলগাল শরীর 
নাকি মেয়েদের জন্য! চুলও ওর ছোট করে ছাট] । বিপ্লবের সময় 


১৬৬ 


থেকে তে! এ নিম্মম চলে আসছে! আমাদের তে! বাপু কাঃখোটা 
চেহার! থেকে গোলগাল নধর গড়ন ভাল লাগে ! দাদার কী সুন্দর 
চেহারাই না ছিল! ওকে দেখে বাবার প্রথম! উপপত্বী একপ্িন 
' ম্ীর্ঘশ্বাস ফেলে বলছিল :-_- 

"ওর বাপ যখন অমনি সুন্দর ছিল, তাকে ভালোবেসেছিলাম ।” 

দাদা পিকিও থেকেই বিদেশে চলে গেল! পাড়ি দিল সাত সাগর । 
আর তার সঙ্গে দেখা হয় নি। তার কথা প্রায় ভুলেই গেছি। 
আমার মনে আবছ হয়ে গেছে তার স্বতি। সে যে অপরিচিত 
পরিবেশে আছে, তাতে আরে! অচেনা হয়ে গেছে । আর তো 
তাকে তেমনটি দেখতে পাব না। আজ চিঠিটা হাতে নিয়ে তার কথা 
মনে করতে চেষ্টা করলাম। দেখলামঃ টুকরো -টাকৃরা ঘটন! ছাড়া 
কিছুই মনে নেই। দাদা আজ বিদেশীর মতই অপরিচিত। 


স্বামী ফিরে আসতেই কাদতে-কাদতে তার কাছে ছুটে গিয়ে চিঠি- 
খানা দিলাম। তিশি হাত বাড়িয়ে নিয়ে বললেন, কি ব্যাপার? 
বললাম, পড়ে দেখুন__-পড়ে দেখুন! আবাব ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলাম। 
চিঠি পড়ে বললেন, এমূর্থ, এমন কাজ সে কি করে করলো! তুমি 
গুছিয়ে নাও, তোমাকে মাব কাছে ষেতে হবে । দুঃখে তাকে সাত্বন। 
দেয়ার আর কে আছে। 

আমাদের নিজেদের রিক্সা আছে। রিক্সাগুল! ওকে নিয়ে বাড়ি 
ফিরে হাতমুখ ধুয়ে সবে থেতে বসেছিল। উনি চাকরকে দিয়ে বলে 
পাঠালেন যাতে সে চটপট খেয়ে নেয়। রিক্াওলা তাড়াতাড়ি তৈরী 
হয়ে নিল। খোকা আর থোকার বিকে নিষে রিক্সা! করে মার ওখানে 
গেলাম। 


বাড়িটা যেন থম্থম্‌ করছে। যেমন করে মেঘ ঢেকে দেয় টাকে, 
তেমনি এক নীরবতা ঢেকে দিয়েছে বাড়ীর গোলমাল । ঝি-চাকরের! 
এখানে ওখানে ফিদ্ফিস্‌ করছে । আমাকে দেখেই তার! চুপ করলো । 
দেখলাম, দ্বিতীয়া আর তৃতীয়! উপপত্বী উইলোর ছায়ায় একপাল 
ছেলেমেয়ে নিয়ে রোদ পোহাচ্ছে। এতদিন পরে দেখা, কোথায় 
কুশল প্রশ্ন করবে, তা না বললে, “খোকাটি তো চমত্কার হয়েছে! 
দিব্যি মোটাসোট|।৮ 

হতভাগীর৷ আমার খোকনের ওপর নজর দেয় কেন? 

তৃতীয়াকে জিজ্ঞেস করলাম, “ম। কোথায় ?” 

“ঘরেই আছেন। আজ তিন দিন ধরে চাল ডালের বরাদ্দ 
দিতে একটিবার বেরোন মাত্র। কি গস্ভীর, আমাদের কথা বলতেই 
সাহস হয় না! যেন পাথরের মুততি। গর চোখ দেখলে ভয় হয়। 
তুমি দেখ। করে এসে, তোমার কাছেই শুনবে। সব। ভাই, খোকাকে 
রেখে যাও না ।” 

"ন1”, বললাম, “মাকে দেখাব । দেখি, ছুঃখে একটু যদি সাত্বনা 
পান !» 

অতিথিদের পান-ভোজনের হল-ঘর ছাড়িয়ে পিযবনি ফুলের বাগান 
পার হয়ে অন্দর মহল। তারই আবার এক কোনে মার ঘর। 

মার ঘরের সুমুখে এসে দেখলাম, দর বন্ধ । সব সময়েই লাল 
সাটিনের ভারি পর্দা ঝোলে দরজায়। দরজ! খোলাই থাকে । আজ কিন্ত 
দরজাটিও বন্ধ। আস্তে আস্তে টোকা দিলাম, উত্তর নেই। ডাকলাম, 
“মা, দরজা খুলুন, আমি |” বহুদূর থেকে সাড়া এলো £ “এসো মাঃ এস। 
দরজ। ভেজানে। আছে ।” 

নিঃশবে ঘরে ঢুকলাম । মা বসে বই পড়ছেন। দেয়ালে 

“কিগফ্যুসিয়্াসের বাণীর ন্গমুখে ধৃপ জলছে। আমাকে দেখে বই মুড়ে 
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রেখে বললেন, “এসেছ, মা! ধর্মগ্রন্থ পড়ছিলাম, শাস্তি পেলাম না।” 
মাথাট! একটু নাড়লেন, বইথানা মেঝে পড়ে গেল। তুলে নিতেও 
যেন মন নেই। 

মাকে এত মুষড়ে পড়তে কখনে। দেখি শি! ম! চিরদিন সংযত; 
ছুঃখের ঝড় তাঁর ওপর দিসে অনেক বঞে গেছে । কিন্তু আজ একেবারে 
ভেঙে পড়েছেন । হবে না? আমার খোকন যদি দাদার মতে! অমনি 
কখনো অবাধ্য হয়, তাহলে কি হবে আমার? না গে না 
ওসব ভাবতেও পারি না। আর নিঞ্জেকেই গাল দিতে ইচ্ছে 
করে বাপু। আমি স্বামীর সোহাগ পেয়ে মার কথ! তুলেই 
গিছলাম। সংসার--স্বামী-সন্তান এই নিয়েই ছিলাম ব্যস্ত । অনেক দিন 
পরে তো এলাম এবার । কি করে ওকে সাত্বনা দ্বেব ভেবে পেলাম না । 

ম! খোকনকে তিন মাস বয়সে একবার দেখেছিলেন, নতুন কৰে 
আবার দেখলেন যেন। তা গোকাতে! আমার নিতুই নতুন! দেরাজ 
থেকে একট! লাল কেকের বাষ্স বার করে ওর হাতে দিলেন। থখোক। 
বাক্সটা বুকে আকডে খিল খিল করে হেসে উঠলো । 

মাও হাসলেন। আমার যাছুমণির হাসি দেখে কেড না হেসে 
পারে! 

“গ[ও” মা খোকনকে আদর করে বললেন, “গাও খোকনমণি 
আমার, পদ্মের কলি খাও।” 

আমি চা তৈরি করে মাকে এগিয়ে দিলাম ! 

তিনি খোকার খেলাই দেখছিলেন! ভাবলাম, এই অবসরে দাদার 
কথা তুলবে! কিনা! না, তিনি কি বলেন দেখিব। তিনি হয়তো 
দাদার কথ! তুলতেই চান না। আর ছোলোও তাই। তিনি সে 
প্রসঙ্গ না তুলে বললেন, “কি, ছেলে কোলে পেয়ে খুশি হ'য়েছ তো, 
মা। ছেলে নাকি হবে না!” 


মছ হেসে চুপ করে রইলাম। ষনে পড়লো সেই রাতের কথা, 
যেদিন আমার ছুঃখ ঝরে পড়েছিল। আমার ব্যথায় মার মন ভারী 
হয়ে উঠেছিল। আজ তো সে ছুঃখ নিশা আর নেই। আনন্দমক 
প্রভাত যে এসেছে, এসেছে নতৃন আলোর ধার] । 

“খুশি হয়েছো তো, মা?” তখনও তিনি খোকাকে দেখছিলেন । 

“উনি আমাকে খুব ভালোবাসেন ।” গলার স্বর লজ্জায় বুজে 
আসছিল। 

“খোকাটিতো৷ তার পরিচয়,” মা বললেন, "স্থখী বাপ-মার এমন 
সুন্দর সন্তান হয়। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম, ওতো সর্বাঙ্গ সুন্দর । 
কোনো খুঁত নেই। তোমার দাদা, সেও এমনি সুন্দর ছিল। তখন 
ষ্দি মরে যেত, আজ কাদতে পেতাম। থাকতো একটি সুন্দর, 
বাধ্য ছেলের স্মৃতি। কিন্তু সে তার উপায়ও রাখে নি, সে 
অবাধ্য !” 

মা তাহলে দাদার বিষয় দিয়ে আলোচনা করতে চান! দেখি, 
কিভাবে তিনি শুরু করেন! আমি তো কথাটি কইব না। কি ঞ্জানি 
কি ভেবেছেন । কিছু বলে কি শেষে একটা! বিপত্তি বাধাব। কিছুক্ষণ 
কেটে গেল তিনি এবার আমার চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্জেস 
করলেন, "আমাব চিঠি পেয়েছিলে ?” 

“হ।” আপনার চিঠি ওয়াঙ-ডা-মার আজ ভোরেই নিয়ে গিছলো । 
তাই এলাম । উত্তর দিলাম। 

একটা দীর্ঘনিংশ্বাম ফেললেন যেন! তারপর উঠে গিয়ে লিখবার 
টেবিলের টান! খুলে সেখান থেকে একখানা চিঠি ধার করলেন। আমি 
চুপ করে দাড়িযে রইলাম। তিনি এবার ফিরে এসে চিঠিখানি আমার 
হাতে দিলেন। আমি মাথ! হয়ে দু'হাত পেতে চিঠিখান! নিলাম । 
তিনি বললেন, “পড়ে দেখ ।, 


চিঠ্িখানা লিখছে দাদার বন্ধু চু দাদার অন্থরোধে। সেও 
একসঙ্গেই পিকিঙও, থেকে মাফিন মুল্ুকে যার়। বাধি গতের পর 
জানিয়েছে, দাদা আমেরিকায় তারই এক শিক্ষকের মেয়েকে বিবাহ 
করতে চায়। বাপ-মার সম্মতি প্রার্থনীয়। আর লী-দের সম্বন্ধ যেন 
ভেঙে ফেলা হয়। এ বিবাহ সদ্বন্ধের কথা চিস্তা করে তার মন 
চিরদিনই বিষিদ্বে উঠেছে। বাবা-মার সম্বন্ধে তার শ্রদ্ধা অটুটই আছে, 
কিন্ত তাদের কথা রাধতে সে অক্ষম! সময় বদলে গেছে। চীন 
দেশের রীতি অন্সারে সেবিয়ে করতে নারাজ । বাবা-মা তাকে 
অধোগা পুত্র মনে করতে পারেন; কিন্তু পুরোনো বাগদান পদ্ধতিতে 
সে বিশ্বাস করে না কোনো অধুনিক মানষই তা করতে পারে না। 
সে আধুনিক যুগের মানুষ হয়ে তাই স্বাধীন পদ্ধতি গ্রহণ করছে । এ 
তার চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত, নডচড় হবে না। 

শত “কাটি প্রণাম এবং শত মার্জনা জুড়ে দিয়ে বন্ধুকে দিয়ে দাদা 
এই চিঠিখানা লিখিয়েছে। চিঠি পড়তে-পড়তে দাদার বিরুদ্ধে বিষাক্ত 
হয়ে উঠছিলাম। পড়া শেষ হলে মার হাতে চিঠিখানা দিয়ে চুপ 
করে রইলাম। 

মা বললেন, “শক্ত পাগলামীতে পেয়েছে । তাড়াতাড়ি ফেরবার 
জন্ত বিজলী-চিঠি পাঠিয়েছি ।” 

ম] যে কত অধীর হয়ে পড়েছেন, তার পাঠানোর কথ শুনে বুঝতে 
পারলাম । মা সাবেক কালের মানুষ । যখন আমাদের এই পুরানে!] 
দিনের সুন্দর শহরের পথে পথে লম্ব! লম্বা! খুটি পোতা হোলোঃ আর 
তার সঙ্গে মাকড়সার জালের মতো! তার জড়িয়ে দেওয়া ভোলো, তিনি 
এরই বিরুদ্ধে ক্ষেপে উঠলেন। একদিন মাকে বলতে শুনেছিলাম, 
“আমাদের পুর্বপুক্রষরা কলম আর হুরফের আবিষ্কার করেছিলেন, আজ 
আমর] তার অপমান করতে বসেছি । পূর্বপুরুষদ্ধের অক্ষর আর ভাষা 
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ছিল কত ধীর, গম্ভীর, আর এখন সেখানে এল তাডাতাড়ি সারবাব 
ক্ষেপামি |” 

বন্থ দূরদেশে খবর পাঠানো! যায শুনে জলে উঠেছিলেন--“দুব 
দেশ! অসভাদের দেশে খবর পাঠিয়ে কি হবে? দেবতাবা আমাদের 
সভ্যতাকে সমুদ্র দিযে ঘিবে ওদের বর্বরতার ছোয়াচ থেকে বাচিয়ে 
রেখেছিলেন , আমরা অজ দেবতার ওপর খোদ্কারী করছি; শিজেদের 
বুদ্ধিকে ঝড় বলে মনে করছি ।” 

আজ কত অসহায় হয়েই নাঁত্তাকে সেই বিদেশী যঙ্ত্রেব সাহায্য নিতে 
হলো! বললেন, “ভেবেছিলাম, নেব না বিদেশী কলের সাহায্য, মকূুক 
সেবিদেশে। কিস্য আবাব ভাবলাম, সয়তানের পেছনে সয়তানকে 
লেলিয়ে দেয়া অধর্ম তো নয় |?” 

মাকে সাত্বনা দিলাম, “মা, দাদা তো! অবুঝ নয়। নিশ্চযই বিদেশী 
পেত্বীটাকে ছেড়ে দিয়ে দেশে ফিরবে 1” 

মা মাথা নাডলেন। হাতখানা জর উপর বুলিয়ে নিলে”, ইম্‌, কি 
সরু হয়ে গেছে গর হাত! আমাব বড় দুশ্চিস্তাই হোলো । উনি তো 
কখনো ও মোটা ছিলেন না, এখন যেন ক্ষয়ে যাচ্ছেন, হাত ওর ঠকৃতক্‌ 
করে কাপে । আমি ওব কাছে ধসে বসলাম । *ত্ছেলে মানুষ কিনা,” 
মা বললেন, “তাই ওকথা বলছো । তা হয় না। যখনই কোনো 
মেয়ে পুরুষের হায় জয় কণে? পুরুষ নিজেকে পধন্ত হারিয়ে ফেলে, 
সে 'মন্ধ হয়ে যায়। তোমার বাবা তো একজন জ্ঞানী, তিনিও 
রূপমুগ্ধ হ'লে যুক্তিতর্ক মানতে চান না। বাড়িতে তিনটি উপপত্ব 
ছাড়া আরো যে কত শাচওয়ালীর সঙ্গে তার পরিচয় আছে । পিকিঙের 
নাচওয়ালী তো আসছিলেন লা-মের জায়গায়। বোধহয়, তোমার 
বাবার খেয়াল মিটেছেঃ তাই এলো না। বাপ খন এমনি ধারা, 
ছেলের কাছ থেকে আর কত আশা কর! যায় ?” 


১০৬ 


“পুরুষ!” দ্বণায় তার ঠোঁট কুচকে গেল তিনি যেন হঠাৎ জেগে 
উঠলেন । “জীবন্ত নারীর গায়ে সাপের মত লেপটে থাকাই তার 
ব্বভাব ।” 

গর স্বর শুনে ভয় পেয়ে গেলাম, শিউরিয়ে উঠলাম । বাবা ও তীর 
উপপত্বীদ্দের বিরুদ্ধে এমন কথা মার মুখ থেকে কোনোদিন আর 
শুশিনি। আমি যেন তার অন্তরের অন্তরে দেখতে পেলাম । তিক্ততা 
আর দুঃখের আগুনে বুক ভরে আছে। সেখানে উৎসারিত হচ্ছে 
লভ' প্রবাহ । তাঁর বুকের জালা পুঞ্জিভৃত বিদ্বেষকে টেনে বার করছে। 
সান্তনার ভাবা কোথায? আমার স্বামী যরদ.. না, ভাবতে পারলাম 
না। তার অপরিসীম ভালোবাসার কথা মনে পড়ে গেল। চেয়ে 
দেখলাম, খোকা তখনো তরমুজের বাচি নিয়ে খেল! করছে। ছিঃ, কি 
ছে'টহ হয়ে ষাচ্ছি। এমনি অলঙ্ষুণে সন্দেহ মনেও আসে । কিন্তু মাকে 
কি করে সাত্বন! দেব। 

তবু মাকে বললাম, “বিদেশী মেয়েটি হয়তো।-- 

মা নশে তামাক ভরতে-ভরতে বাধ। দিয়ে বললেন, “তার সঙ্বন্ধে 
কিছুই বলবে। না। ছেলেকে আসতে লিখেছি, ফিরে এসে লীর 
মেয়েকে বিয়ে করে স্থুখে ঘর-কন্ন! করুক, বংশের গৌরব রক্ষা হোক। 
তারপর রক্ষিতা হিসেবে তাকে রাখুক না! বাপের বেটা তো, কত 
আর ভাল হবে! যাওঃ আমি এখন ঘুমোব |” 

মাব শরীর জীর্ণ হয়ে এসেছে । পাতের মত লেগে আছেন 
বিছানায় | না, বিরক্ত করে দরকার নেই। খোকাকে কোলে করে 


বেরিয়ে এলাম! 


বাড়ি এসে স্বামীকে বলতে বলতে কেদে ফেললাম। ওর দুঃখে 
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সাস্বন। দিতে পারি না। উনি হাতের ওপর হাত রেখে বললেন, “ছিঃ 
কেঁদে! না! দাদ] ফিরে অসবে।” 

ক্ষীণ আশা হলো । স্বামীর কথায় আশা তো হবেই । উনি ষে 
ঘনেক কিছু জানেন । কিন্ত পরদিন স্বামী যখন কাজে বেরিয়ে গেলেন, 
নিঃসঙ্গ বাড়িতে বসে আবার কাঙ্জলাম। আমার মনে জুড়ে বসল 
ন্দেহ। 

মার কথাই ভুলতে পাচ্ছিলাম না। কতো আশা করে, কতো 
ছুংখ কষ্ট সয়ে তিনি দাদাকে পালন কবেছিলেন। বুড়ো বয়সে সেহ 
তাকে কাগাল। সগ্তানের মুখ চেয়ে মানুষ ভবিষ্ততের জাল বোনে, 
আর €দই সন্তান এমনি করে কাদায়। মার প্রতি কর্তবা, পরিবাবের 
প্রতি কর্তব্যকে দে তার তুচ্ছ কামনার জগ্তে জপাঞ্জলি দিলে। €স শা 
আর একমাত্র ছেলে! ভগবান করুন, দাদা ফিরুক ! ঝগড়া করবো । 
কেমন করে সে বিদ্বেশী পেতীকে বিয়ে করবে, তার ছেলেকে মার 
ক্লে বসাবে? 

ধারা ফিরুক! ঝগড়ার জন্য কোমর বেধেই আছি। 
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[| ছুই | 


বোশ, 

কোন খবর নেই! পনেরো দিন ধরে মালীকে পাঠাচ্ছি মার 
ওখানে । রোঁজ এসে বলছে, মা বললেন, ভার কোন অসুখ হয়নি? 
ঝি-চাকররা বলেছে, তিনি ঘর থেকে বেরোন নি" কদিন, তিনি শুকিয়ে 
সাচ্ছেন দিনকে দিন! খান না দান না। দাদার৪ কোনো খবর নেই। 
তার জগ্ঠেই তো মার এমন দশা । এ বয়সে কি অতো ছুঃখ সম্ব! 

দাদ[ই বা চিঠি লিখছেন। কেন ? নিজের হাতে তৈরি করে খাবার 
পাঠাই রোঞজজ। চিনে মাটির সুন্দর পাত্রে খাবার যায়। লিখে দিই, 
মা, এই খাবার খাবেন। জানি ভাল হয়নি, কিন্তু মেয়ের হাতের তরী 
খাবার আশা করি ফেলে দেবেন না। চাকর এসে বলে উনি খেয়েছেন । 
তবে এখনও নাকি কারে! সঙ্গে ভাল করে কথা বলেন লা। দাদার 
কথাই ভাবেন বোধ হয়। দাদাট| কিনিলজ্জ! কর্তব্য ভূলে গেছে। 
মাকে মেরেই ফেলবে নাকি! সেকিজানে না, ওসব পশ্চিমি ধার 
এখানে চলে না! তার রয়েছে কত কর্তব্য 


ভেবে-ভেবে ঠিকই করতে পারলাম না, দাদার মতলবখান1 কি? 
মার প্রতি কর্তব্য নেই! এত বড়ট! হলেন কার দৌলতে ? ওর এ 
শরীর, চামড়া, চুল--কার দান? ছেলেবেলায় ন! কণফু্যুসির বাণী 
শিখেছিলো। £ মানুষের প্রথম কর্তব্য, বাপ-মার আদেশ পালন। বিদেশী ' 
আবহাওয়ায় সব তুলে গেছে । বাবাও শীগ গিরই ফিরছেন, নিশ্চয়ই 
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তিনি ওকে ফিরিয়ে আনবার ব্যবস্থা করবেন। আর ভেবেই বা 
কি করবো, মেয়ে-মান্ষের তো কিছু করবার উপায় নেই । 

কঃদিনই বা চুপ করেথাকা যায়! আবাব অস্থির হয়ে উঠলাম । 
মন যেন অশান্ত, উদ্দাম নদীর ধারা। বার বার নিজের বালুগর্ডে 
আছড়ে পড়ছে। 

বোন* সাবেক আমলের জীবনধারা সম্পর্কে প্রথম সন্দেহ এনে 
দিলেন মনে আমার ম্বামী। তিনি আমাকে ভালবাসেন, সেই 
ভালবাসার দাবীতেই আমার মনে সংশষের বীজ বুজলেন। কাল 
রাতে অদ্ভুত সব কথাই তিনি বললেন। তোমাকে বলছি বোন। কি 
ব্যাপার হোলো শোনো । 

রাতে থোকা ঘুমিয়ে পড়েছে । ঝিচাকর কাজ দেবে চলে 
গেছে। চারদিক নিরালা, নিঝুম | স্বামীর পাশে দালানে বসেছিলাম । 
চাদ উঠেছে আকাশে, মিঠে বাতাস বইছে। সাদ! মেঘের মিছিল 
একরাঁক বরফে মোডা সাদ! পাখীর মত মাঝে মাঝে চাঁদকে ঢেকে 
দিচ্ছে! টা্দের স্বচ্ছ মুখখান। এই ঢেকে যাচ্ছে, এই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 
মেঘগুলির গতি এত হালকা, এত তাডাতাডভি চলে, মনে হয যেন টাদ 
ঘুরছে গাছের শিয়রে | লাষ্ট,র মতো! ঘুরছে বাতাসে বৃষ্টির ছাট। এমন 
রাতে কার না মন খুশিতে ভরে ওঠে । আমার মনও স্খশাস্তিতে পরিপূর্ণ 
হুয়ে উঠলো । জীবনে আমি সুখী, ক্ুখী । চোখ তুলে চেয়ে দেখি স্বামী" 
আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। কি এক ঘন আনন্দে দুলে দুলে 
উঠলো বুকে । কেমন লঙ্জাও হোলো । শ্বামী আমার হঠাৎখুশি লক্ষ্য 
করে বললেন, “চমৎকার রাত ! বীণাটা এনে একটু বাজাও না ।” 

ভর্খসনার ছলে বললাম, “বীণা আর গানের তো এ বাত নয়। 
শান্ত্রকাররা বলেন £ বীণার বিধি নিষেধ আছে। ছ'টি তার বর্জনীয় 
ব্যাপার, সাতটি নিষেধ । শোকে আকুল হ'লে বীণা বাজিয়ো না । 
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যখন আনন্দের বাজনা বেজে উঠবে, তধন বীণার ঝঙ্কার তুলো না। 
বাদক যখন নিরানন্দ, যখন তার দেহ কলক্কে মলিন, যখন ধূপ জলছে 
না ঘরে, যখন শ্রোত! অরধিক--তখনো নয় বীণার সুর । বীণার 
বঙ্কার তুলতে হলে চাই শান্ত, প্রফুল্ল মন, চাই একজন রসবোদ্ধা।” 
আজ যদি বীণায় না ঝঙ্কার ওঠে, শাস্্রাকারের কোন্‌ নিষেধ হস্কার 
দিয়ে উঠবে। 

"আজ তো আর আমাকে অরগিক তুমি বলতে পার না। কিউ- 
ই-লান,” তিনি বললেন, “বাজাও বীণ। বাজাও, লক্ষ্মীটি !” 

বাণ! নিযে এলাম । ওর পাশে পাথরের টেবিলটার উপর নামিয়ে 
বাথলাম। কী গান গাইব? অনেক ভেবে গাইলাম :-- 


কন্কনে হৈমস্তীপহাওয়া, 

বিশীর্ণ, অনুজ্জল চাদ আকাশে । 

ঝব1 পাতার মর্মর শুনি । 
তুধার-তাড়িত কালো কাঁকটা 

জীর্ণ পাতার আড়ালে আশ্রম খোজে, 
মেলে না৷ তো,_ তাই ওর বুকে উদ্বেলিত নিরাশ! । 
প্রিয়, এমন রাতে তুমি কোথায়? 
মন্দিরে বিরহিনী--রাতের তিমির 
পুপ্তীভূত তার বুকে । তুমি 
কোথায়? আর কিদেখা হবে? 
আজ রাতে তো কাদছি শন্য মন্দিরে | 


গান থেষে গেল। রক্তাক্ত একট! পাখীব মত গানের শেষ কলি 
নিরাশার দীর্ঘ রেশ নিয়ে যেন মাথা খুঁড়ে মরছিল। একা! একা !--. 
অপুরণিত হয়ে উঠলো আকাশে বাতাসে । সৌন্দর্য বিদায় নিয়েছে 
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পৃথিবী থেকে । এক অনির্বচনীয় দুঃখ ঘ্বনিয়ে এলো মনে । মার সে দুঃখ । 
চোখ দিয়ে গল ঝরতে লাগলো । বীণার তারে হাত দিয়ে 
থামাতে চাইলাম সে স্থরের রেশ। সে তো থামে না, রন্রনিয়ে ওঠে 
১৮০৭ তাকে বললাম, স্বামী, আজ অরদিক তো। আমি । ছুঃখভরা মন 
নিয়ে বীণা বাজাতে বসেছি। শাম্্কারের নিষেধ তো মানি নি। 
তাই তো বীণার ছুঃখের স্বর থেমেও থামতে চায় না। উনি আমার 
কাধে হাত রেখে বললেন, “এত দুঃখ কেন, আমাকে বলবে কি ?” 
এলিয়ে পড়লাম তার কোলে, বললাম «আমার মার জন্যে এ দুঃখ । 
মার ব্যথা বীণায় ধরা দিয়েছে। আজ রাতে বুঝ তিনি এই বীণার 
বঙ্কারের মতোই আকুল হয়ে উঠেছেন। সব কিছুই আজ প্রতীক্ষায় 
আকুল। আসবে, দাদা আজবে । মার তো আর কেউ নেই। আমিও 
তো এখন তার পর। দাদার কিভবে? 
স্বামী উত্তর দিলেন না। একটা চুরুট ধরিয়ে টানতে লাগলেন । 
অনেকক্ষণ পরে বললেন, “সত্যি কথ! শোনাই ভাল, সে মার কথা 
শুনবে না।” 
“আপনি কেন অমন মন্দ ভাবছেন ?*--ভীত হলাম। 
“না ভাববার কারণ কি, বল?” 
ওর কাছ থেকে দূরে সরে এলাম । আমাকে জিজ্ঞেস করবেন না। 
"আমি জানি না" তিনি মুখ থেকে এক গাল ধোয়া ছাড়লেন। 
আমি শুধু এইটুকু জানি ঘষে বাবা-মার প্রতি, বংশের প্রতি কর্তব্য 
করবে ।--কেদে ফললাম। 
“কর্তব্যের ওজর আগের দিলে চলত, আজ অচল পুরানো দিনের 
প্রাকার ভেঙে পড়ছে । আজকাল অন্ত যুক্তি দেখাতে হবে । আৰ 
'তুমি,*শউনি বললেন। “যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে দিতে পার, বিদেশিনীকে 
বিবাহ করবার নিষেধ কেল? 
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গর কথা শুনে মনে তো নানা! কথা এল। কিন্ত আমি কিছুই 
বলতে পারলাম না । শুধু ফিস্ফিসিয়ে বললাম, 

"বিদেশী পেত্ীকে বিয়ে করবার যুক্তিই বা কি?” স্বামীর 
কাছে বলতে ভয় হলো, খোকা! হওয়ার আগে দেখে এসেছি তে 
সাদা চোখো পেত্বী সব! চুলের রং কাল নয়, হাত পা মরদদের 
মতে! ! দাদাটা বাবার ছেলে হয়ে কিনা সৌন্দধবোধ পধন্ত বিসর্জন 
দিষবেছে! 

স্বামী হেসে বললেন, পবিদেশীদের নাম করতে গেলেই তুমি ভূত 
আর পেত ব্যবহার কর। সব চীনে যেমন শ্ুন্দর নয়) সব বিদেশী 
তেমনি কুৎসিত নয়। তোমার দাদার বাগদত্ত স্ত্রী লীর মেয়ে তো 
শুনেছি কদাকার! বাজারে চাখানায় লোকেরা তো বলাবলি কৰে 
তার ঠোট ছুটে" নাকি যমন পুরু, তেমনি মস্ত হা?” 

“তাদের কি স্পধ11” চীৎকার করে উঠলাম, “একজন সন্ত্রান্ত 
মহিলা সম্বন্ধে সমালোচন! করতে সাহসী হয়!” 

“য] শুনেছিশ, স্বামী বললেন, “তাই বললাম। হর়ুতো এ সব 
শুনেই তোমার দাদার মন বিগড়ে গিছলো, তাই অন্য মেয়ের দিকে 
তার নজর গেছে |”, 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার তিনি বললেন, “পাশ্চাত্যে এমন 
মেরে দেখেছি, যারা উজ্জ্রল নক্ষত্রের মতই সুন্দর, শান্ত! তাদের চোখের 
দৃষ্টি স্পষ্ট, সুন্দর সুঠাম দেহ... !” 

চোখ ঠলে কপাঙ্পে উঠলো 1 স্বামীর মুধেও এ কথা । 

স্বামী বলে চললেন, “স্র্ধ আর বাতাসের মতই তারা মুক্ত, উদার ! 
কি সুন্দর তাদের নগ্ন, সুডৌল বান্থ! গহনার ভারে চীনে মেয়েদের 
মত ভারী করে রাখে নি। ওদের নেই নকল শালীনতা বোধ, নেই 
কৃত্রিম লঙ্জা। নাচতে-নাচতে তার! চলে, হাসিতে উজ্জল হঞে 
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'ওঠে। পুরুষের মন কেড়ে নেয়, আবার ভুলতেও পারে অতি সহজে । 
যেন ফুল তোলার মতোই। এই ফুল ছি'ডে নিলে, আবার ফেলে দিপ্সে 
অবহেলায়। স্থযের আলো যেমন স্থির হয়ে থাকে না, তেমনি 
ওদের মন * 

বুকের ধুকৃধুকানি ষেন থেমে গেল। কার কথা বলছেন অমন 
উচ্ছুসিত হয়ে? কোন্‌ বিদেশিনীর মায়া কাজল চোখে এঁকেছেন ? 
রাগে দুঃখে বললাম, “আপনিও 1?” 

মহ হেসে বললেন, “পাগল ! আমার হৃদয় তুমি ছাড়া কে ওর 
করবে ?” আর সেকি এত সন্ত ষে কোনো বিদেশিনীকে তা নষ্ট 
করতে দেব! আমি বিদেশে হৃদয়খানাকে আড়াল করে রেখে ছিলাম। 
তাপ স্বর কোমল হয়ে এল। আমিও শ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্লাম। 

“বাবাঃ! যা পাথরের মত কঠিন ।»--আঘাত করলাম । 

“1৮, তিনি হাসলেন । “চীনের! সবাই তাই। তাই তারা একট্র 
কেমন আলাদা । আমাদের মেয়েরা তো ভীরু, স্বল্নভাষী। ওর! 
মনের কথ! প্রকাশ করতে আনে না তাই বিদেশী মেয়েদের দেখে 
আমর] অবাক হয়ে যাই। সুন্দর, রাজহা।সের মতে। সাদ রং তার্দের। 
সুঠাম সুন্দর দেহ নিয়ে তারা যখন নাচের সঙ্গিনী হবার আহবান জানায় 
তখন তো! রোখ! ধায় না। তোমার দাদা তাদের দেখে মুগ্ধ হবে, 
আশ্চধ কি?” 

জন্মগত সংস্কার মাথা চাড়া দিয়ে উঠলে! ! বললাম, “দেবতার 
দোহাই, ওদের অসভ্যতার পরিচয় আর দেবেন না! ওদের জাতটাই 
কি অমনি ?” 

“না”, স্বামী বললেন, এ অসভ্যতা নয়, এ বলিষ্ঠ তরুণ মনের 
পরিচয় । তোমার দাদাও তরুণ, তাই বলছি। কিন্তু বিদ্বেশীর এই 
উদ্দামতার সবটুকুই ভাল নয়। তারা নতুন জাতি, এখনো তেমন 
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মাঞঙ্জিত হয়ে ওঠেনি তাদের রুচি । উদ্দামতাকেই সবকিছুর শেষ বলে 
ধরে নিয়েছে । তাই তরুণদের মন তারা বেশি করেই টানে । কিন্তু 
লীর মেজ মেয়ের পুরু ঠোঁটের উপায় কি হবে? সে তোনাকি 
ধান-কাটা কাস্তের মতোই বাকানো |” 

্বামীজ্ঞানী। গুর কথা তো উডিয়ে দেওয়া যায় না। এখন 
তো বুঝতে পারি, বোন, তোমাদের নাচে গানে, পোষাকে একটা 
নেশা আছে। উলঙ্গ 'দহের আকর্ষণ তো থাকবেই। তখন কিন্তু 
মনে পড়ছিল, বাবার পাশে দাড়িয়ে লা-:মর অশ্লীল হাসি। কিছুতেই 
সে কথা মন থেকে দূত্ধ হতে চাযনি। 

ভাবনাও তো! অফুরম্ু | দাদ পুরুষ মানুষ । আর চিঠিপত্রও আসেনি । 
এ তো অমঙ্গলেরই চিহ্ন । ছোটবেলা থেকে ও কিছু করবার জিদ ধরলে 
কেমন চুপ করেযায়। ও যখন একেবারে ছোট, মা কোনো কিছু 
করতে বারণ করলে, ও হঠাৎ চুপ করে যেত। তারপর ঠিক সেইটেই 
করে বসতো । এবাবও কি তাই হবে নাকি! 

সেদিন আর বীণা বাজানো হলো না। আকাশে টাদ-তারার ' 
দল মেঘে ঢেকে গেল। বৃষ্টির ছাট লাগছিল গায়। বদণে গেল রাতে 
রূপ। স্বামী আর আমি ধরে চলে এলাম। কিন্তু ভাল ঘুম ছোল 
নাসে রাতে। 
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| তিন ] 


ভোর হলো, আকাশের রঙ ফেরে নি, বাতাস ভিজে । ধূসর 
আকাশে মেঘের আনাগোনা । গুমোট হয়ে আছে। থোকা কাদছিল। 
গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম। না,জ্বব হয নি। 

মালী ভোরে খবর নিয়ে এলো, বাবা ফিরেছেন । দু'দিন থাকবেন, 
শুনলাম। ওয়া -ডা-মা নাকি পেশাদাব লিখযেকে দিয়ে চিঠি লিখে 
পাঠিয়েছিল । বুডির সাহস আছে ' আর সে লিখেছিল, মাব শব'ব ক্ষয়ে 
ফাচ্ছে, তিনি খান না, দান না । বাবা সেই চিঠি পেষে এলেছেন | 

খোকনকে লাল পোশাক পরিষে বাবার সঙ্গে দেখ! করতে চল্গলাম। 
গিযে দেখি, বাব! পুকুর পাঁডে বসে লাল মাছেব খেলা দেখছেন। 
গরম দিন) গায়ে তাই ফতুযা, পরনে সিক্কের পায়জামা--উইলো 
গাছের ছায়! পড়লে পুকুবেব জলের যেমন রং হয়ঃ তেমনি বং 
পায়জামার ৷ দ্বিতীষ্ণা উপপত্বী পাশে ্রাড়িয়ে হাওয়া করছে | 'একটু 
নডে বসতে তার কষ্ট হয়। তাই পাধা কবুত গিয়ে নিজেই 
গলদধন্ম হযে যাচ্ছে। তার ছেলে বাবাব কোলে হাটুব উপর বসে । 
আমাকে দেখেই বললেন, “এই যে, আমার ছোট,মা তার ছেলে নিয়ে 
হাজির |” 

হাটু থেকে দ্বিতীয়া উপপত্বীর ছেলেকে নামিয়ে দিয়ে ধোকনকে 
তুলে নিয়ে আনন্দে বললেন, “নাতি, আমার নাতি । ওরে মিষ্টি নিয়ে 
আয়--চিনির রসে ভিজানে! খেজুর আর চর্বির পিঠে ।” 

ভয পেয়ে বললাম, “বাবা, খোকন নরম জিনিস ছাড়া খায না ।” 

আমি তীকে এবার প্রণাম করলাম । 


১১৩ 


বাবা ইসায়ায় চুপ করতে বলে ধোকাকে আদর করতে লাগলেন, 
"ছোট মানুষটি, তোমার মা-টা বড্ড ভীতু । নরম জিনিস খাইয়ে 
রেখেছে? বোকাট। জানে না, আমারও তোমার মত অনেক ছেলে 
আছে।” আমার দিকে চেয়ে বললেন, “মা, তোমার দারা যদি এমনি 
একটি ছেলে আমাকে দিত !” 

দাদার কথা উঠতেই সাহ্‌ল করে বললাম, “দাদ! বিদেশী বিল্বে 
করবে শুনে মা মুষড়ে পড়েছেন। তার শরীরের অবস্থা তো 
দেখেছেন । 

“না”, বাবা বললেন, “ত। হবেনা! আমার অনুমতি ছাড় সে 
বিষে করতে পারবে না। আইনত সে তাপারেনা। চব্বিশ বছর 
বয়সে রক্ত অমন একটু-আধটু চঞ্চল হয়ই । তোমার মা শ্ুবু্তধু 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন। আজ ভোরে তাকে বুঝিয়ে ব্ললাম। 
ও কিছু নব। ওর মত বয়সে তিন-তিনটে নাচওয়ালীকে ভালোবেসে 
ছিলাম । তা? শ্চৃতি করুক, ছৃ'চার মাসেই ঠাপিয়ে উঠবে। বিষে 
কিছুতেই করবে না। বিদেশে গিয়ে সন্্যাসী হতে হবে, তার কোনো 
মানে নেই । আর বিদেশী মেষেরা যতই থারাপ দেখতে হোক, তারা 
মেয়ে তে। বটেই । *তার্দের আকর্ষণ তো! থাকবেই। কিন্ত তাই বলে 
বিষে ?” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললেন, “তোমার মা এও 
বুদ্ধিমতী, টাকা-কড়ির হিসেব রাখেন, সংলার চালান; কোনোদিন 
আমার দোষ খোজেন নি । তবে চিরদিনই গভীর | প্রথম প্রথম তো 
কেমন লাগতো । তা মেয়েরের মন কে জানে বল! আজকান 
দেখেছ, কেমন যেন হয়ে গেছেন। আরো গম্ভীর । কেবল বলছেন, 
ছেলেকে ফিরিয়ে আনতে ।” 

মেজ উপপত্বীর হাত থেকে পাখাখান নিবে নিজেই হাওয়া খেতে 
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লাগলেন। খোকাকেও কোল থেকে নামিয়ে দিলেন । যেন সব তুলে 
গেছেন । এবার তিনি রাগে ফেটে পড়লেন, তোমার মা এক-এক- 
সময়ে এক-একটা কল্পনা শিয়ে কাটান । পেইটেই তখনকার মতো! তার 
জীবনের সঙ্গে মিশে যায়। এখন তার মাথায় এক উদ্ভট কল্পনা 
গজিয়েছে যে, তোমার দাদার বিয়ের পর প্রথম ছেলে হবে, আর সে 
ছেলে হবে, অনসমান্ত এক প্রতিভা । উঃ মেয়েরা কি রকম হয়! 
তার। অন্দরে বন্ধ থাকে বলে পৃথিবীর কিছুই জানে না। 

তিনি চোখ বুদ্দে হাওয়া খেতে লাগলেন। এবার তার মুখ 
থেকে রাগের শেষ চিটুকু মিলিয়ে গেল। তিনি চোখ মেলে 
তাকিয়ে খোকাকে আবার কোলে তুলে নিয়ে তা মূখে একঁ- 
টুকরো কেক গুজে দিয়ে বললেন, “খাও তো যাদু আমার ।” আমার 
দিকে চেখে বশলেন £ “কেন যে তোমার মা কেদে কেটে অনর্থ কচ্ছেন, 
বুঝতে পারি শ।। আমার আদেশের অবাধ্য হবে, এমন ০ছলে 
তোমার দাদা নয়।” 

সন্তুষ্ট হ'লাম না কিন্তু। বললামঃ “যদি বাগদত্তাকে বিয়ে করতে 
রাজি না হয়? আজকাল তো এমন ব্যাপাণ হামেশা ঘটছে। 

বাবা মৃদু হেদে বললেন £ “পাগলী! তাও* কি কখনও হয়? 
এক বছর পরে লীর মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে দেব। দেখবে বছর 
ঘুরতেই ছেলে হয়েছে ।” খুশি হ'য়ে ধোকার গাল টিপে দিলেন। 


স্বামীকে বাবার কথা বললাম। তিনি কিন্তু সন্তষ্ট হতে পারলেন 
নাঁ। বললেন, *ওর! রক্ষিতা হতে চাইবে না। ওদের দেশে এ রীতি 


প্রচলিত নয় ।* 
দাদাকে পেয়েছে এইতো! যথেষ্ট, রীতি মানবেন]? সেকি আশা 
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করে, দাদার একমাত্র স্ত্রী হয়ে সংসার করবে? মনে মনে চটলাম। 
মা য! বাবার কাছে আশা করেন নি, চাইলেও পেণতন কি সন্দেহ, 
বিদেশী পেত্বীট। তাই চাইবে ! 

বললাম, “না, এ বিয়ে অসম্ভব। বিদেশী হাওয়ায় আমাদের 
পবিত্র বংপকে অপবিত্র করতে সে,পারবে না।, আর বিয়ে করলেও 
তাকে আমাদের রীতি মেনে নিঠে হবে। আমার মা য। দাবী করেন 
শি, পে দাদার কাছ থেকে তা দাবী করবে? ওসব বিদেশী রীতি 
এখানে চলবে না । 

আচ্ছা, স্বামী বললেন, “আমি যদি বলি একটি উপপত্বী রাখবে, 
তমি খুশি হবে?” 

ভয়ে বুকথানা হিম হয়ে গেল। কাদ কীাদ হয়ে বললাম: “না, 
না। আমি তে! আমার কর্তব্য করেছি । আমার অপরাধ ?” 

আমাকে আদর করে জড়িয়ে ধরে বললেন, “ভয় পেওনা, 
কিউ-ই-লান, চীনের এ ববর রীতি আমি মানি না। আমি পারব নাঃ. 
করব ন1”-- 

আশ্বপ্ত হলাম । এমন কথ! সব শ্রীই শুনতে চায় আশা-আশঙ্কায় 
দুলে ওঠে বার বার,তারদ্দের মন। কিন্ত এমনি স্থর কি তার? আছে 
কি এমন সতা। সেতো ছলনায় ভরা । শম্বামা আমাকে ভালবাসেন, 
তাই সত্য বেজে উঠলো । তার সুরে, স্বামীর সোহাগ বার। পায়নি 
তার্দের ব্যথা, মার ব্যথ।--অতীতের নারীদের ব্যথার বন্যা ঝয়ে গেল। 

স্বামী শান্ত করলেন, সে-কথা তোমাকে বলতে পাবব না! লজ্জা 
করছে, নিজেই ভেবে লজ্জায় মরে ষাই। তবে একটা কখ। বলতে 
পারি, ভালবাসা বুলি আর কোনে! কথায় এমন কয়ে দপ পারনি | 
আমার কান্না! অমনি থেমে গেল শান্ত হলাম। সেকিশান্তি বোন! 

“্কাদছ কেন ?--জিজ্ঞেন করলেন । 
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মাথা নিচু করে রইলাম। রক্তের ঢেউ যেন সারা মুখে ছেয়ে 
গেল। মুখখানা দু'হাতে তুলে ধরে আবার প্রশ্ন করলেন: “বল, 
কীার্ছ কেন ?” 

সত্যি কথাই বললাম, “আপনি আমার স্বামী, আপনার ভালোবাসা 
তে! আমার চক্ষুদান করেছে । তাই ভাবছিলাম, ভালবাসায় ষার! বার্থ 
হয় তারা কি হতভাগী! 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন £ “সেই বিদেশী মেয়েটি সেও যদি 
তোমার দাদাকে ঠিক তোমার মত ভালোবেসে থাকে? সাগর পারে 
জন্মেছে বলে তার শ্বভাব তো বদলায় নি। সেনারী। তোমার 
মতই তার কামন!, তার ভালোবাস ।” 

এমন করে কখনও ভাবতে শিখি নি তো? এতটা তো থতিস্বে 
দেখিনি । স্বামী, গুরু আমার, আমার চোখ ফুটিয়ে দিলেন, 
আমাকে শেখালেন। সত্যিই ভয় করছে, বড ভয়। বুঝতে পারছি 
গো । মেয়েটি যদি আমার মতই দার্দাকে ভালোবানে, কী উপাক 


হবে? 


[ চার ] 


দাদার কাছ থেকে চিঠি এসেছে। স্বামী আর আমার সাহাষ্য চেয়ে 
লিখেছে, আমরা ঘাতে বাবা-মাকে বুঝিঘে রাজি করাতে পারি। 
তারপর করেছে, বিদেশী প্রেমিকার রূপবর্ণনা। কি জোরালো ভাষা, 
প্রতিটি কথা যেন বিদ্যুৎ দিয়ে তৈরি! একটি উপম! মনে পড়ছে : 
তার প্রেমিকা যেন বরফ-ঢাক1 পাইনের মত দেখতে । 


বিদেশী প্রায় তাদের বিয়ে হযে গেছে, সে খবরও জানিয়েছে। 
মার চিঠি পেয়েছে, এবার বিদেশী বৌ নিয়ে দেশে ফিরবে । আমর! 
যেন 'তাদের প্রেমের পথ শুগম করে দেবার চেষ্টা করি । তার! ভাল- 
বেসেছেঃ তারই দোহাই দিযে লিখেছে আমাদের কাছে। তাদের 
ভালোবাসার দাবী। 


কি করবো বোন ধবল তো । স্বামী আর আমার মধ্যে আঞ্জকে 
ষে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, তাতে তো এ দাবা তুচ্ছ করে উড়িয়ে দেওয়া 
চলে না। আমি তো এখন ভুলে গেছি মার সেই উত্তেজনা, দুঃখ, 
দাদ যে মার অবাধ্য হয়েছে মে কথাও মুছে গেছে মন থেকে। 
দাদা আমাকে টেনে নিয়েছে ওর দলে। শা-দাদা তো শয়--এ 
আমার প্রেম। 


প্রেম! তার মর্ম তে! ভালো করে বুঝতে পেরেছি। দুঃসাধ্য 
হলেও দাদার অন্থরোধ রাখতে চেষ্টা করবো । 


আগে তো মার কাছে যাই । 


তিন দ্বিন হলো মার কাছে গিয়েছিলাম, বোন | দাদার হয়ে 
অনেক কথাই তো! বললাম । আগে থেকেই তৈরী হয়ে গিছলাম। 
বর যেমন করে বেছে বেছে কলের জঙগ্চ গহনা কেনে, তেমনি করে 


৮ ১৬ 


বাছ। বাছা! কথাই বললাম । কত কাকুতি মিনতি করলাম কিন্ত তিনি 
বুঝতে পারলেন বলে মনে হলো না, বরং রাগই করলেন. বুঝি ! 
আমি যে দাদা আর বিদ্েশীর পক্ষ হয়ে বলতে এসেছি এর জন্যে তিনি 
আমাকে দোষী করলেন। কিন্তু কিছু বললেন না মুখ ফুটে। কিন্তু 
জানি তো তাকে । তিনি আমার কথায় কানই দিলেন না। আমিই 
বা বলতে পারলাম কই? কথা তো সাজিয়ে গুছিয়ে এনেছিলাষ, 
কিন্ত তা বলা! হোল না। কি বলতাম মাকে জানো? বলতাম £ তার 
নিজের বিয়ের কথা, বাবার ভালোবাসা- এসব স্মবণ করে যদি তিনি 
ক্ষম। করেন দাদাকে । ূ 

কিন্তু প্রেমকে ভাষার গণ্ডীতে বন্দী করা ষায কখনো? কে কবে 
শুনেছে সোনালী মেঘ লোহার পাক্জরে ধবা দিয়েছে । এ যেন 
প্রজাপতিকে বাশের তুলি দিয়ে স্বাকা হয়েছে। তবু যাহোক করে 
জোডা-তালি দিয়ে প্রেমের মহিমা কীর্তন করলাম £ প্রেম বন্ধন মানে 
না, রীতিনীতি মানে না। দারদা ও বিদেশিনী সেই প্রেমের কাছেই 


পাঠ নিয়েছে । ইস্‌, লজ্জায় ঘেমে উঠছিলাম । মার কাছে কখনও 
ওসব কথ! বল! যায় ? 


মা কিন্তু আমার নজীর উড়িষে দিযে দৃঢ়ম্বরে বললেন ঃ "ন্ত্রী- 
পুরুষের সম্পর্কের ভিতর কবিত্ব নেই, আছে কামনা! পুরুষ চায় 
স্ত্রীর অংসর্গ, শ্রী চায় সস্তান। দুপক্ষের কামনা পুর্ণ হলেই সব শেষ 
হয়ে গেল।* 


ক্ষীণ প্রতিবাদ জানালাম ঃ “আপনার বিজ্কের দিন স্মরণ করুন। 
মন কি আনন্দে নেচে ওঠে নি?” সেদিন কি শুধু কামনাই ছিল? 
ভালবাসা কি জাগেনি ? 

আমার ঠোটে আঙ্লের আঘাত করে বললেন £ “চুপ! গর কথা 
তুলে না। হাজারটা মেষে গুর মনে বাসা বেধেছিল। একজনের 


প্রেম নিয়ে কি কররেন? গুর আত্ম একজনের জন্যে তো! উন্মুক্ত হয়ে 
থাকতে পারে না!” 


তার হাতথানার ওপর আঙলতো৷ একটু[চাপ দিয়ে বল্লাম £ “কিন্ত 


৯২৭ 


আপনার মনে ?" হাতখানা আমার হাতের উপর কাপছে, এবার উনি 
তুলে নিলেন। | 

“না, এ বুক শৃন্ত। প্রেম ছিল না, ছিল সন্তানের কামনা । সে 
কামনা আঞঙ্জো আছে। তোমার দাদার ছেলে যেদিন পিতৃপুরুষের 
স্বৃঙি-মন্দিরে প্রণাম করে আশীর্বাদ ভিক্ষা করবে--সেইদিন হবে 
তান শিকৃও। আমি শান্তিতে মরব ।* 

আব কিছু বগলেন নী। মুখ ফিরিয়ে রইলেন। অনেকক্ষণ বসে 
থেকে ফিরে আসতে হলো । 

মা কাছ থেকে কতদূরে চলে গেছি, তাই ভাবি । ছুজনে 
কেঁছে ডঠি, কিন্ত একে অপবের কান্না তো শুনতে পাই না, তাই ফুটে 
ওঠে শা সমবেদনার সণ । আমরা ছুডানে কথা বলি, কিন্তু সে কথায় তে। 
দুজনে বাঝাপডা হয় না। পরস্পর পরস্পরের কাছে ছুর্বোধাই থেকে 
যাঠ। কেন এমন হোলো? হা, হা, জানি । আমূল পরিবর্তন হয়েছে 
অ।মাব* আর এ পবিবর্তন ঘটিয়েছে প্রেম । 


ভঙ্গুর সেতুর মতো! বর্তমাশ আর অতীতের মাঝখানে ছুলছিলাম । 
মা, মুতিমতা অঙাত -তাকে আকডে ধরতে গিয়ে দেখি, স্বামী হাত 
বাড়িয়ে আছেন। তিনি মুতিমান বর্তমান। ম্বামীকে তো আৰ 
অপমান করতে পারি না? প্রেমকে তো ব্যর্থ হতে দিতে 
পাবি না। 


ভবিষ্যতে কি হবে কে জানে? 


দিনগুলি একে একে মিলিয়ে যাচ্ছে। সেদিন স্বপ্ন দেখলাম, নীল 
সাগর, আর তার বুকে সাদা জাহাজ পাখীর মত উড়তে-উড়তে তীরের 
দিকে এগিয়ে আনছে । যদি পারতাম, হাত বাড়িয়ে তার গতিরোধ 
করতাম! মাঝ সাগরে স্তব্ধ হয়ে যেত জাহাজ । আর কুলে আসতে 
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পেত না। দাদার সুধী হওয়ার কোনো আশাই নেই। বাপের 
ভিটায় তে। তার ঠাই হবে না। 

কিন্ত আমার এই দুর্বল হাত দুখানি দিয়ে কিছুই তো রোধ করা 
সায় না। শুধু স্বপ্ন দেখি, স্বপ্ন দেখতে পারি, কিছুই তো ভাববার 
শক্তি নেই। কি অশান্তি বোন ! শুধু থোকনের মুখ দেখলে সব তুঙ্গে 
যাই। তাইতো থোকাকে আজকাল আর চোঁধের আড়াল করি না । 
কিন্তু রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে কানে বাজে সমুদ্রের গর্জন । জাহাঞ 
এগোচ্ছে, কি করে তার গতি রুখবো ? 

বোন, দাদা বৌ নিযে এলে কি উপায় হবে। সব ছন্দ কেটে 
ষাবে জীবনের, অস্তুত জটিল হয়ে উঠবে পরিবেশ । কি করবো, 
চুপ করে আছি। জানি না, কি হবে। শুধু দাদার অপেক্ষায়ুই 
মবিন কাটছে। 

স্বর্মী কাল বললেন, আর সাতদিন পরে জাহাজ শহরের উত্তর 
জিকে সমুদ্রের মোহনায় ভিড়বে। স্বামী তো আব জানেন না, এই 
অষ্টম দিনটাকে দূরে সরিষে দেওয়ার জন্য "আমার মন কত ব্যাকুল। 
ভবিষ্ততের দূর গভে সে তলিয়ে যাক্‌ না, সে যেন কাছে না আসে। 
কিন্তু ওকে বলতে তো পারি না। 

উনি পুরুষ, উনি কি আর মার ছুংখ বুঝবেন? আমিও তো! 
আর মার কাছে যাই শি। দেখ। করবার প্রয়োজন শেষ হয়ে গেছে। 
শুধু ভুলতে পারি না, মা একা, বড একা! দাদা ফিরে আসবে, সেই 
€তা এধন তার ভয়। 

ধাদা আর তার বিদেশী বৌয়ের কথাও কি ছাই ভুলতে পারি! 
ওরা ভালবেসেছে যে! আমি যেন একটা ক্ষীণ খেজুর গাছ, জোরালো 
হাওয়ায় এলিয়ে পড়ছি, ছি'ড়ে। 


ধারার পা 
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[ পাঁচ ] 


বোন, 

তোমার ছুটি কখন হবে, তার জন্যে বসে থাকতে পারবে না 
পায় দলে এসেছি। ঝির কোলে ধোকনকে যখন রেখে আসি, কি 
চিংকারই করছিল । নাঃ না, চা থাক। আমাকে এক্ষুনি বাড়ী 
ফিরতে হুব। 

শুধু খবর দিতে এলাম, তারা এসেছে--আমার দাদ! আর তার 
বৌ, এইতো দু'ঘণ্টা আগে এসে পৌছেছে । আমাদের ওখানেই 
উঠেছে। ওকে চোখ ভবে দেখলাম। শুনলাম ওর কথা । খেতে 
বসে তডবড় করে কত কথ! বনে গল, বুঝতে পারলাম না। কি 
চেহারা, কি পোশাক সবই অদ্ভুত। কিন্তু তবু তো চোখ বারবার ওসব 
মুখেব উপব গিয়েই পড়েছে । 

সবে ছোট হাজিরীতে বসেছি, এমনি সময় তারা এলো । দারোয়ান 
খবর দিল £ এক ভদ্রলোক বাইরে ঈাড়িয়ে আছেন । তার সঙ্গীটি মেয়ে 
ন] পুরুষ বোঝা যায না ;- লম্বা পুরুষেব মতো মুখখানি মেয়েলি ! 

স্বামী ভাতের কাটি ফেলে উঠে দীড়িয়ে বললেন, নিশ্চয়ই তার! 
এসেছে ।” 

তিনি দৌডে গিয়ে ওদের নিয়ে এলেন। 

অভ্যর্থনা কববাব জন্যে এগিয়ে গেলাম, কিন্তু মেয়েটির লম্বা চেহারা 
দেখে মুখ দিয়ে কথা বেরুলনা! দাদার সঙ্গে কথা বলবে কি? 
দেখছিলাম তার বৌকে--কী লম্বা, দেহথানা লতার মতো ক্ষীণ; পরনে 
ঘন নীল পোশাক ! হীটু অবধি নেমে গেছে পোশাক । 
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উনি কিন্ত অবাক হন নি। একটু বিত্রতও না । ওদের বসতে 
বলে চা আর ভাত আনতে হুকুম দিলেন । আমি কি বলবো ? বৌকে 
দেখছিলাম। | 

মনে মনে প্রশ্ন করলাম, আমাদের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারবে? 
এ বৌ নিয়ে কি করবো! গো? এখনো এই কথাই ভাবছি। 

দাদ! যে তাকে তালবাদে একথা ভূলে যাই বোন। ওর মুখ দেখে 
অবাক লাগে । মনে হয়, সে ষেন স্বপ্লেব চেয়েও মিথ্যে _ন্বপ্পেও 
যাকে ক্ষণস্থায়ী বলে মনে হয়। 

কেমন দেখতে, জানতে চাইছ বোন? কি জানি, এসেছে পথস্ত 
একবারও ওর মুখ থেকে চোখ ফ্রাই নিঃ তবু ধেন ছাই কথা খুজে 
পাচ্ছি না! মনে করতে দাও, কেমন দেখতে? 

হা, হয়েছে! দাদার চাইতে একটু লম্বাই হবে । চুল কানের পাশে 
কেয়ারী কবা নয়, ঝুলে পড়েছে ; তাও ছোট করে ছাটা, উভন্তঃ চোখ 
ছুটি খুব বড় । যেন ঝোড়ো মেঘে ভরা! আকাশের নীচে সমুদ্র । মুখে 
হাসি নেই। 

এই কি সুন্দর নাকি ! কি পছন্দ দাদার! জব ছুটো কি ধ্যাবডা। 
মেয়েদের ভ্রু হবে প্রজাপতিন্র দুখানা পাখার 'মতো। দাদাকে ওর 
পাশে কি ছোটোই লাগে কিন্তু ওর বয়েস তো মাত্র বিশ বছর-__ 
দাদার চেয়ে চার বছরের ছোট । 

দু'জনের মুখ ঢেকে ওদের হাত কণখানা ঘদি পাশাপাশি রাখা যায়, 
দাদার হাত দৃ'খানাই মেয়েদের মতো ছোটো! আর নরম মনে হবে। 
বে আমার হাত ধরতে কি কর্কশই মনে হলো তার হাত! ওর 
চওড়া হাত যেন চামড়া! ঠেলে বেরিয়েছে । ওর হাতের কজিও বেশ 
মোটা । আমার দুনো হবে। স্বামীকে আড়ালে পেয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম, ওর হাত অমন শক্ত কেন? দা! ছেসে বললোঃ “টেনিস 
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খেলে হাতে কড়া পড়ে গেছে।” ওই কি একরকম খেলা--মেক়ে 
পুরুষে খেলে । হয়তো এ খেলার ভিতর দিয়ে আসে প্রেম । কিন্ত 
কি কথা গো! ওমা, হাতে কড়া পড়েছে খেলে! সবই অদ্ভুত 
বিদেশীদের 1! পা ছু'খানিও দাদার চেয়ে ইঞ্চি ছুঃয়েক বড়ই হবে। কি 
লজ্জার কথা৷ 

দাদাকে বিদেশী পোশাকে পর-পর লাগছিল। যৌবনের সৌন্দর্য 
এক ফৌটাও নেই! কেমন রুক্ষ ভাব । সদাই যেন চঞ্চল। ছুধার 
স্বভাবটি হারিয়ে সে আছে । আঙুলে একটা আওটি দেখলাম, তাও 
সাধাবণ, পাথর বসানোও নয় । 

বসবার ভঙ্গিটি পযস্ত বিদেশী । পায়ের ওপর পা তুলে স্বামী আর 
তার বৌয়ের সঙ্গে বিদেশী ভাষায় কি বলছিল ! কে বলবে কোনো 
বিদেশী নয়, আমার দাদ]! সহজেই বেরিয়ে আসছিল কথা! ঠিক 
চড়ির বৃষ্টি হচ্ছে, এমনি শব্দ ! 

নাক, চোখ, মুখও বদলে গেছে । চোখের দৃষ্টিতে নেই নম্রত|। 
নীচু হয়ে থাকতে চায় না। তারা নিভীক। আবার সেই চোখে 
পরেছে পরকলা--সোনা আর শেলের মিশিয়ে তৈরী তাতে ওকে বেশ 
তারিকী বলে মনে হয়। শুপু বাকা ঠোটে এখনও সেই ছেলেমানুষী 
ভাব। এই দেখেই বোঝ! যায়, ও আমার দাদা । মার ঠোটের আদল 
আসে, তেমনি পাতলা, পেলব--অভিমানে ফুলে ফুলে উঠত ছেলে- 
বেলাম্ম এ ঠোট । দাদাকে চেনার একমাত্র উপায় এঁ। 

বাড়ীতে দেখছি, সবাই বিদেশী-শুধু আমি আর খোকা ছাড়। ! 
ওর অদ্ভুত পোশাক পরেছে, তড়বড় করে অদ্ভুত ভাষায় আলাপ 
করছে । আমার স্বামীও ওদেরই দলে। কিন্তু আমি আর থোকন তো! 
কিছুই বুঝতে পারছি না। বুঝবে। কি, আমরা খাঁটি চীনা যে। 

মা ওদের ঘরে ন1 নেয়া পর্বস্ক আমাদের এখানেই থাকবেন 
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শুনলাম । একথা গশুনলে মা চটে থাবেন না? কি করবো, শ্বামীর, 
হুকুম! আর দাদাও তো আমার মার পেটের ভাই ! 


খেতে বসে বড় হাসি পেল। দাদার বে, খোকার মতো! করেও 
ভাতের কাঠি ধরতে পারে না! ওরস্বর কি মোটা! মেয়েদের স্বর 
হবে কত মুদু--যেন ছোট্ট পাখী শরবনের ভিতর গান গাইছে। এ 
যেন পাক! ধানের ক্ষেতে থাস পাখীর ভাক। স্বামী আর দাদার 
সঙ্গেই কথা বলছিল। আমি তো ও পোড়া কথা বুঝি না । আমার 
পানে তাকিয়ে হাসলো । হাসি তো নয় যেন এক ঝলক রোদ এসে 
পড়েছে নদীর থম্থমে কালো বুকে । হাসতেই তো ওকে চিনতে 
পারলাম । কিন্তু তবু সংশয় তো যায় না। ও আমার বন্ধুত্ব চায় 
নাকি? মনে মনে বললাম, খোকনকে নিয়ে আসি, দেখি সই পাতাতে 
কত দেরী হয়? 

খোকনকে লাল জামা, সবুজ পায়জামা, চেরী-আকা জুতো, জরীর 
কাজ-কর! টুপি পরিয়ে নিয়ে এলাম । গলায় ছুলছিল রূপোব হার। 
ঠিক যেন রাজপুত্তরটি! খোকা ওর মুখের দিকে, অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইল । 

নমস্কার করতে বললাম, ধোকা খুদে খুদে হাত ছু'খানি জোড়া 
করলো! । ৃ্‌ 

আনন্দে বৌ যেন কেঁপে উঠলো ! হাসিতে ভরে গেছে মুখ । ঘণ্টার 
রোল যেন বেজে উঠলো ওর স্বরে। তারপর কি যেন বলতে বঙ্গতে 
খোকাঁকে বুকে আকড়ে ধরে চুমোয়-চুমোয় মুখ চোখ ভরে দিল। টুপী 
খোকনের কোথায় ঠিকরে পড়ে গেছে । ন্যাড়া মাথাট। বেরিয়ে পড়ছে। 
বৌ। এবার আমার দিকে তাকিয়ে হাসলো । তার মনে আমি জানি। 
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দাদার বিদেসী বৌ তে। এমনি একটা সন্তান চায়! হেসে বললাম” 
“আজ থেকে আমরা সই ।» 
দাদা কেন যে ওকে ভালবাসে, এবার বুষ্ধতে পারলাম । 


পাঁচ দিন কেটে গেছে। এখনো তারা মা-বাবার সঙ্গে দেখা করে 
নি। দাদা আর উনি তো সারাদিন এই নিয়েই আলোচন! করেন। 
জানি নাকি ঠিক করছেন । বিদেশী ভাষায়ই তো আলাপ হয়। 
যাই হোক, তড়িঘড়ি করে কোনো কাজ হবে না। এটুকু বুঝি । 
আমি কিন্তু এদিকে বৌকে খুব ভালোবেসে ফেলেছি । 

আমাদের মেয়েদের মত নয় বৌ। চঞ্চল, লাজ-লজ্জার বালাই 
নেই। দেহের গ্রতিটি ভঙ্গী স্বাধীন, শাসন মানে না, আর কেমন এক 
' ছন্দ যেন দুলে ছুলে ওঠে ওর চলাফেরায়। চীনা মযের নম্রতা নেই, 
আছে এক পুরুষালি বলিষ্ঠ ভাব। দাদার দিকে চেয়ে থাকে! 
পুরুষদের কথা ই| করে শোনে, দরকার হলে বলেও। ঠিক লা-মে যেন! 

লা-.মর তবু ভদ্ষ বলে একটা পদার্থ ছিল, এর তাও নেই । তাই 
বলে লা-.মর মত স্রন্দরী নয়। সৌন্দ্ধ সে চায় না। নিজের পরি 
পূর্ণতায় উপচে পড়ছে । তার চোথ ছুটি যেন বলছে : আমার স্বরূপ 
দেখ। সাজ-পোশাকে তোমাদের চোখ ধাধিয়ে দিতে চাই না। 
আমি, আমি। নকলঞ্জিশিসে আমাকে আড়াল করে রাখা চে না। 

ওর বোধ হয় বড় গর্ব। আমাদের পরিবারে যে কি অনর্থ নিষে 
এল, সেকথা বৌ বুঝি একটিবারও ভাবে না। নিজেকে নিষেই ও 
মস্গুল। সারাদিন বই পড়ছে, খোকনকে আদ্র করছে আর চিঠি. 
লিখছে। বাক্স বাঝ্স বই এনেছে বৌ। আর চিঠির কথা যদি বল 
 বোন। সেদিন তো উকি মেরে দেখলাম । কি সব কাগের ঠ্যাং 
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বগের ঠযাৎ। আমাদের মতো এমন শুন্দর হরফ নয়। কিছু বোঝাই 
যায় না। হা, কি যেন বলছিলাম বোন ? বৌ নিজেকে নিয়েই বিভোর । 
দুর্ঘটনার আশস্কায় সবাই গম্ভীর, ওর কিন্তু ভ্রক্ষেপ নেই। দিব্যি ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, বাগানে ঘটার পর ঘণ্ট। কাটিয়ে দিচ্ছে। বুনতে 651 
একটিবার দেখলাম না । বিদেশীদের ধরণই আলাদা । + 

এক দিন দাদা আর বে সকালে বেরিয়ে গেল, ফিরলো! সেই 
দুপুবে । ধৃলোয় কাপড়-চোপড় মাখামাখি, গা দিয়ে ঘাম ঝরছে। 
আমি তো অবাক ওকে জিজ্ঞেস করলাম, «ওরা! কোথায় গিয়েছিলো? 
খাওয়! নেই দাওয়া নেই ।” 

"হাইকিডে বেরিয়েছিল ।”--স্বামী বললেন । 

“সে আবাব কি?” আশ্চর্য হয়ে শুধোলাম । 

“দুর জায়গায় হেটে যাওয়াকে ওরা হাইক' বলে। আজ ওরা এ 
লাল পাহাডের ওপব ওঠেছিল 1 

_কেন ?” 

“এতো ওদের আনন্দ ।” 

এখনকার নিম্নশ্রেণীব মেয়েরাও হেটে ষেতে চায় না! দাদাকে 
একথা বলায় বললো, “এখানে এই ছোটো! বাডীর চাবদিকের দেয়ালের 
ভিতর বন্দী হয়ে হাপিয়ে উঠছিল বৌ। মুক্ত বাযুতে একটু বেড়িয়ে 
এলে! । স্বাধীনতার আনন্দ পেলো ।” 

কেন আমি কি আধুনিক নই, আমি কি স্বাধীন নই? দেয়ালে 
ঘেরা ছোট্ট বাভীর ভিতর আমি তো হাপিয়ে উঠি না? এই দেয়ালই 
তো বাইরের অপরিচিত চোখ থেকে রক্ষা করে আক্র। শত আধুনিক, 
শত স্বাধীন হলেও আক্র নষ্ট করতে পারবো না।--মুখে কিন্তু 
কিছু বললাম না । 
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দাদাকে যে বে ভালবাসে, একথা জানাতে ওর স্থিধা নেই। কাল 
রাতে বাগানে বসেছিলাম, আমি আর বৌ । এটা-ওটা দেখিয়ে সে 
নাম জিজ্ঞেল কচ্ছিলো। অন্তুত নাম উচ্চারণ স্তনে হাসছিলাম। কিন্তু 
কি চটপটে মেয়ে । জঙ্গে সঙ্গে শিখে নিচ্ছিল। সে বারবার আস্তে 
আস্তে আওড়াচ্ছিল, আমি মাঝে মাঝে ভূল শুধরে দিচ্ছিলাম । বেশ 
মঞ্জাই লাগছিল । স্বামী আর দাদ1 বাগানের আর একপাশে গল্প 
করছিলেন । 

রাত গভীর ভয়ে এলো । গাছপালাপ্লঘন অন্ধকারে ঢেকে গেল। 
কিছুই আর দেখ! যায় না। বৌ উপখুন করতে লাগলো, আমার সঙ্গ 
তার আর ভালো লাগছে না । দাদার দিকে সেবার বার তাকাচ্ছিল। 
হঠাৎ চঞ্চল হয়ে দাদার কাছে উঠে গেল। ছুলবে ওর দেহ, ওর সাদা 
গাউন যেন ঘন কুয়াশা । বৌ দাদার কাছে গিয়ে আস্তে আন্তে কি 
বললো! । 

ওমা, আমি তো চোথ ফিরিয়ে নিলাম । ওসব আমার ভাল 
লাগে না। কিন্তু কৌতুহল তো আছে। একবার চোখ ফিরিয়ে 
দেখলাম । দেখি, দাদার হাতের ওপর গাল ছু'খানা রেখে বসে 
আছে কচি খুকীর,মত । দাদা নিশ্চয়ই লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে! 
হবে না, এ ষে শিলাজ কামনার আবেদন। ওর মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম ন1 
আধারে । ওদের হাসি-গন্প আর শোনা যায় না। শুধু পোকাদের 
অবিশ্রান্ত শব । 

উঠে চলে এলাম । 

স্বামী দেখি বই পড়ছেন। গুর কাছে গিয়ে বললাম, “বিদেশী 
মেয়েগুলো কি বেহায়া !” 

হেসে বললেন, “তোমার কাছে বটে। কিন্ত এই তাদের রীতি 
শুনছ গে! চীনে মাটির পুতুল ।* 
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“সকলের সুমুখে আমি যি আপনাকে 'অমন ধারা আদর করি, 
খুশি হবেন কি ?--বাঁবিয়ে উঠলাম ৷ 

“তুমি অমন করলে বেহায়াপন। হবে বই কি1”- স্বামী বললেন। 

রাগ করে কিষে মাথামুণু বললাম ঠিক নেই! 

ওর এই নিলর্জতার মানে তো বুঝতে পারিনা বোন, তবু খতিয়ে 
দেখলে কেন ষেন মনে হয় এতে অশোভন তো! কিছু নেই। ছেলেপুলে 
যেমন করে খেলার সাথী খোজে, খেলতে খেলতে সোহাগে ভরে দেয় 
অপরকে এত যেন ঠিক তেমনি । সহজ, সরল, স্বাভাবিক । কোন 
আডাজ--আবন্ভাল নেই । আমাদের মেয়েদের থেকে কত আলাদ। । 
ওকে দেখে বুনো কমলা ফুলের কথা মনে পড়ে। রং ঝলমল করছে, 
কিন্তু গন্ধ নেই। 


তারা ঠিক কবেছে, বৌঁটি চীনে পোশাকে বাবা-মাব সঙ্গে দেখা 
করবে। দাদা তাকে আদব-কাযদা শিখিয়ে দিয়েছে । কী মুস্কিল, 
আমাকে আগে যেতে হবে উপহার নিয়ে। 

রাতে ঘুমুতে পারি নি। কি করে যে মার কাছে মুখ দেখাব? 

সাহস করে যে আজ মাব কাছে যাব সেতো আশ্চষ। স্বামী 
আমাকে খুব সাহস দিয়েছেন, তবু বুক কেঁপে কেঁপে উঠছে যেন 
বোন। মার অবাধ্য তে। কখনো হইনি, আজ মার বিরুদ্ধে দাড়াচ্ছি। 
কেমন করে এ সাহস পেলাম? আমি তো ভীরু, কিন্তু এর ভিতরে 
খারাপ তো কিছু দেখছিনে। তাই দূতী হতে রাজি হয়েছি। কিন্ত 
মার দ্রিকটাও তো! দেখতে হবে। তিনি তো আমাদের দেশের গ্রথ। 
মতোই কাজ করছেন। 

বিদেশী বৌটির মত যদি ভয়শূন্ত হতাম! 
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বোন, 

বড় ক্লাস্তঃ মনে হয়ঃ এতদিন বুকের বীণার তার বেশ কষে বাঁধা 
হয়েছিল, আজ সে তার আলগ! হয়ে গেছে। সঙ্গীত থেমে গেছে। 
ষেন্মুহর্তের আশঙ্কায় ক'দিন ঘুম হয় নি;--সে মৃহূর্ত এলো, চলেও 
গেল। সবটা বলছি, শোন ঃ 

মার কাছে সকালে খবর পাঠিয়েছিলাম, আজ দেখা করতে যাব। 
লোক এসে বললো, বাবা দাদার আসার খবর পেয়ে টিয়ে্টসিন চলে 
গেছেন। তিনি আমুদে লোক! চিরদিনই দেখেছি, কিছু একটা 
গোলমাল হলে তিনি বাড়ী থেকে সরে পড়েন। মা খবর পাঠালেন, 
দুপুরে দাদ] আর আমি দেখা করতে পারি। বৌয়ের নামই করেন 
নি। দাদ] কিন্ত বললে, “আমি যদি যাই, আমার শ্রীও যাবে ।* 

আমি আগেই রওনা! হলাম। ভেট নিষ্ধে তিনটে চাকর চললো 
আমার সঙ্গে। দাদ! বিদেশ থেকে নানারকম অদ্ভুত জিনিস পিয়ে 
এসেছিল ! ডালায় সেগুলি সাজিয়ে দিলাম । ঘড়ির গহনাটার ওপর 
আমার এমন লোভ হচ্ছিল! ওম, আর একটা কি অদ্ভুত যকতর! 
কথা কয়, গান গায়! আলোটাই বা কি চমত্কার--আগুন দিয়ে 
জলাতে হয় না! আবার ঘতক্ষণ ইচ্ছে জালিয়ে রাখতে পার। 
উঠপাধীর পালকের পাখাটি কিন্ত ভার) সুন্দর! এক গোছ। সাদ! 
পিয়াব ফুল যেন! 

বাড়ী ষেতেই মা আমাকে হলঘরে ডেকে পাঠালেন। ঢুকে দেখি 
' সাটীনের জমকালে। পোশাক পরে মা! মিউ-সমতাটের ছবির নীচে বসে 
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আছেন। হাতে অনেকগুলি হীরে, চুনি, পান্ন॥। বসানো আঙটি 
ঝকৃমক করছে। এমন স্থন্দর আর সন্ত্রাস্ত কখনো দেখি নি! 

অতো সাজলে কি হবে? শরীর আরো শীর্ণ হয়ে গেছে। চোখ 
রোগ-পাত্ুর, ঠোঁটে যেন মৃত্যুর ইঙ্গিত। আউটিগুলো টিলে? হাত 
নাড়লে বেজে ওঠে । শরীর কেমন আছে, জিজ্ঞেস করবে৷ ভাবলাম, 
কিন্ত সাহস হলে! না । এই সাক্ষাতের জন্য তিনি তৈরী হয়ে আছেন, 
এখন তে। তার মনের জোর দরকার । আমার কুশল প্রশ্নে মনের জোর 
যদি ভেসে যায়। 

ঝুড়ি থেকে একে একে সব গ্গিনিস নামিয়ে তার স্ুমুখে রাখলাম । 
মাথা নেড়ে গভীরভাবে তিনি গ্রহণ করলেন । হকুম দিলেন, জিনিদ- 
গুলো পাশের ঘরে নিয়ে ঘেতে। যাক, জিশিস নিয়েছেন! এও 
শুভ লক্ষণ । তিনি ষদি না নিতেন, দাদার তো আর কোনো আশাই 
ছিলন1। 

ধীরে ধীরে বললামঃ “মা, দাদ বাইরে ধড়িয়ে আপনার অনুমতির 
অপেক্ষা করছে ।” 

“আমি তা জাশি।”-_নীরস, উত্তাপহীন সে ম্বর। দমে গেলাম। 
তবু সবই বলে ফেল! ভালে! । বললাম, “বিদেশী মেযেটিও সঙ্গে আছে।” 

মুখের পানে তাকালাম, ভাবলেশহীন ০ মুখ। কেমন দমে 
গেলাম, তবু জিজ্েস করলাম, “তারা কি আসতে পারে ?” 

“ছা, তোমার দাদ আসক ।” 

দারা আর বে দরজার পাশে ্াড়িয়েছিল। এসে জানালাম, 
ম| দাদাকে দেখা করতে বলেছেন। দাদার মুখে চোখে অসস্তোষের 
ভাব ফুটে উঠলো । বৌকে কি বললো । বৌ মাথ! নেড়ে সম্মতি 
দেয়া মাত্র তার হাত ধরে মার ঘরে ঢুকে পড়লো । মা কি বলবেন? 
কিন্তু বাধ! দেওয়ার সময় পেলাম কই! 
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আমাদের পিতৃপুরুষের হলঘরে বিদেশী এই প্রথম ঢুকলো । আমি 
পর্দা ধরে ধ্রাড়িয়ে রইলাম । দাদার পেছনে সে যেন ভেসে গেল ঘরের 
ভিতরে । পরনে তার ভেলভেটের খাটো গাউন; হলদে চুল যেন 
আগুনের শিধার মত মুখের চারদিকে নেচে বেড়াচ্ছিস! মুগ্ধ। হয়ে 
গেলাম । কিন্তু সহবৎ শেখে নি! বেহায়ার মত মার সামনে 
হাসছে! ভ্যাবভেবে চোখ তুলে চেয়ে আছে! দার্দাটা কি শিখিয়ে 
দেয় শি যে, গুক্জনের কাছে চোথ তুলে দাড়াতে নেই? নিজের পান্ধে 
কুডুল মারলো দাদা! কিন্তু বউকে কি চমতকার মানিয়েছে! সে ষেন 
গরবিনী রাজরাণী, রাজমাতার স্ুমুখে এসে দাড়িয়েছে । 


মা বিদেশিনীর পানে তাকালেন, চোখে চোখ মিললো । তীর 
হলেন পরস্পরের শক্র। মা চোখ ফিরিয়ে নিলেন । বাইরের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। 


বিদেশিনী কি বললো ? পরে শুনেছি; বলেছিল: “হাটু গেড়ে 
বসব নাকি ?” 

দাদ] মাথা নাড়লো ; দু'জন মার সামনে হাটু গেড়ে বসলো । 

দাদা এবার কথা 'বললো, “মা বহুদিন পরে দুর দেশ থেকে 
তোমারই আদেশে তোমার কুপুত্র ফিরে এসেছে । এও আনন্দের কথা 
যে, তীম আমাদের সামান্ত উপহার গ্রহণ করেছ । আমাদের বলছি 
এই জন্ত্ে যে, আমার স্ত্রী আমার পাশে আছেন। এর কথাই আমি 
চিঠিতে জানিয়েছিলাম। সে তোমারই ঘরের বধৃ। একথা সে 
জানাতে চায়, বিদেশী রক্তে তার জন্ম হলেও স্বামীর বংশের অন্পযুক্ত 
সেহবেনা। মনেপ্রাণে সে চীনে । সে তার জাতির রীতিনীতি 
ভুলে আমার সমাজকে অনুকরণ করছে। তার সম্তান হলে সে 
হবে এই দেব-প্রেরিত জাতির একজন । মা, মুখ তুলে দেখ, তোমার 
প্রাপ্য সম্মান তার কাছ থেকে গ্রহণ কর ।” 

দাদা আর বৌ একসঙ্গে তিনবার প্রণাম করলো । কি আশ্তর্য ! 
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বৌয়ের অমন উচু মাথা যার পার উপর নুয়ে পড়লো, কিন্তু তখনো 
সেই মুক্ত, স্বাধীনভাব তো যায় নি? তারপর উঠে মার মুখের দিকে 
চেয়ে রইলো । 

কয়েকটি মৃহূর্ত কেটে গেল। মা কিছু বললেন না, বলতে পারলেন 
না। তার শূন্য দৃষ্টি ওদের মুখের উপর পড়লো । তিনি হতে! 
তখন বিভ্রান্ত । কিন্তু মুখে তার ছায়া পড়েনি । তিনি রূপো ঝাধানো 
নলট! আ্বাকড়ে ধরে আছেন। তার দৃষ্টি শূন্ত হলেও অপলক । চারদিক 
কি থম্থম্*ই না কচ্ছিল! ওদিকে স্বামী স্ত্রী নীরব প্রতীক্ষায় । আমার 
তো মুছ1 যাবার উপক্রম! হঠাৎ মুখ থেকে ভানলেশহীন গাসীবের 
আবরণ খপে পড়লো) আনন্দে রক্তিম হয়ে উঠলো মুখখানি । 
মাতৃন্সেহের কাছে বংশগরিমাকে হারতে হলো তাহলে । কিস্তকই? 
আবার তেমনি সাদা হয়ে গেছে। হাত ঝুলে পড়েছে, চোখ নীচু, 
কেমন যেন হয়ে গেছেন। এবার তিশি বললেন,--“তুমি এসেছ বাবা, 
এ আমার কত আনন্দ। আচ্ছ যাও পরে দেখা হবে।” মৃছুম্বরে 
বললেন। 

দাদার সন্দেহ হলো । মাকে তার এই উদাসীনতার জন্যে ছু'চার 
কথ! শুনিয়ে দেবে, মনে হলো । ভাগ্যিস, দরজার আড়াল থেকে 
ইসারায় বারণ করেছিলাম! দাদ। বৌকে কি বললে, তার পর প্রণাম 
করে ফিরে এলো । 

মার কাছে দৌড়ে গেলাম । ম! কোনো কথ! বললেন না। প্রণাম 
করে বেরিয়ে আসতে হলো । উঠোন থেকে দেখছিলাম, দু'জন বির 
কাধে ভর দিয়ে ঘরের দ্দিকে চলেছেন । 

দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে বাড়ী ফিরে এলাম। কি করবো? ভবিষ্তৃতে 
কি হবে, কে জানে । 

দাদ আর বৌ দে-দিন অনেক রাত করে বাড়ী ফিরলো । কথা 
কিছুই হলে! না৷ । বাড়ী সুদ্ধ ষেন বোবা বনে গেছি! 





[ সাত ] 

বোন, 

ক'দিন বেশ কাটিয়ে এলে ? তিরিশ দিন, না? কেমন কাটলো? 
নিধিদ্বে পৌছেছিলে? যাক দেবতাদের ধন্যবাদ, তোমাকে আবার 
ফিরে পেলাম । 

হা, খোকন ভালোই আছে। কেমন মিঠে মিঠে বুলি শিখেছে! 
অষ্ট প্রহর আধো আধো কথ! আর হাসি-কানম্নায় বাড়ী মাত করে 
রাখে । কথা তো নয়, ষেন নদীর কল কল ছলছল। ঘুমূলে তবে 
বাড়ীধানা জুড়োয়! ওর কথা শুনে হাসবারও যো নেই | রেগে ছুম্দাম্‌ 
প1 ছুঁড়তে থাকে । কি বীর পুরুষ! বাবার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আবার 
হাটে। গোদ1 গোদ1 পা নিয়ে ছোটে । কি চমখকারই না দেখায়! 

ও£-_তুমি দাদার বৌয়ের কথা বলছ? কি আর বলবো, বোন, 
তারা এখনো মার আদেশের অপেক্ষায় আছে। দাদা তো! অস্থির 
হয়ে উঠেছে, যাহোক একটা হেন্ত-নেস্ত করে ফেলতে চায়। আমাদের 
দেশে কিন্তু সেটি হবার'যো নেই । কত কথা মৃত্যু পর্বস্ত গোপন থেকে 
যায়ঃ সময়ের আবার দাম কি? দাদা তো আর শুনবে না, ওকে 
পশ্চিমি অস্থিরতায় পেষে বসেছে যে। বলছি বোন £-- 

মার সঙ্গে দেখা হবার পর এক, ছুই করে অনেক দিন কেটে গেল, 
কোনে! খবরই আর এলো! না। দাদা তো প্রথমে প্রতি মুহূর্তেই ধবরের 
আশা করতো । বউকে বড় বড় প্যাকিউ, বাঝ্সগুলো খুলতে দেয়ংনি। 
বলতো, ছু-এক দিনের জন্য ওগুলো খুলে লাভ কি! তখন যদি তার 
অবস্থা দেখতে! কিছুর মধ্যে কিছু না, দাদা হয়তো হো হো করে 
হেসে উঠলো । কখনো বা গেল চুপ করে। তখন শত কথা বল, 
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শুনবে না। অষ্ট প্রহর সে যেন কার স্বর শোনার জন্য কান পেতে 
আছে। অন্ত কথা কানে যাবার জো কি! 

দিন কাটতে লাগলো । খবর আপার নামগন্ধ নেই। কখনে! বা 
বৌকে, কখনো বা মাকে মন্দ বলতো । আজকাল সাধারণতন্ত্রের দিনে 
গ্রণাম করতে যাওয়! নাকি মূর্খতা ! আমি তো শুনে গালে হাত দিয়ে 
ভাবতে বসলাম ; ওম সাধারণতন্ত্র হয়েছে বলে ম! পর হয়ে গেছেন। 

বোঝাবে কে বল, ষা রেগে আছে। বৌকে বরং ভালো বলতে 
হয়। সে বলে, প্রণাম করা যদি রীতি, কেন কপব না? অবিশ্ি, 
অমনি করে প্রণাম করা কিন্ত ভালো লাগে না। 

বৌটি বেশ শান্ত! দাদার মত টৈ-টৈ করে না। ভবিস্বৎ 
সম্পর্কে সে নিশ্চিন্ত । দাদাকে সাত্বনা দিতেই সে ব্যণ্ত। যখন দাদা 
রেগে উঠে, বৌ তাকে ভুলিষে নিয়ে যায় বাগানে । একদিন জানাল! 
দি তাকিয়ে দেখলাম, দাদ1] বাগানে বেডাতে বেড়াতে কি বলেছে 
ওকে । যুক্তি তর মানছে না । বৌ দাদাব মুখ খানায় হাত দিয় চোখে 
চোখ রেখে হাসলো । কি বললে তাতো! আর শুনতে যাই নি। ওমা, 
দাদার যত রাগ জল হয়ে গেল! 

সব সময় আর কি দাদাকে শাস্ত করতে পারে? দাদার কাছ 
থেকে দুরে সরে যায়_যেন তাকে জানেই না। শুধু মাঝে মাঝে চোখ 
ছুটো চুরি করে তাকায়। এক একদ্রিন রেগে বই খুলে পড়তে বসে। 
কখনও খোকার সঙ্গে খেলা করে। কি যে সব বলতে। থোকাকে, 
বুঝতামও ন! ! 

আমার কাছে বীণা শিখেছে । এখন তো ভালই বাজাতে পারে। 
ওর গান কিন্ত আমার্দের মত মিষ্টি নয, উগ্রতা আছে । দাদাকে শান 
করতে হলে ও আঞ্জকাল গান গায়। গানের বাণী তো বুঝিনা, কিন্ত 
ষখন শুনি, বুকে এক অন্ধ ব্যথা গুম্‌রে মরে। 
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বে মার কাছ থেকে ধবর আসার আশ ছেড়েই দিয়েছে । দোধ 
কখনে! দাদার সঙ্গে, কখনো! বা একা বেড়াতে যায়। দাদা কি করে 
ওকে একা যেতে দেয় ভেবে তো আমি অবাক । মেয়েরা তো পথে” 
ঘাটে একা চলে না। কিন্ত দাদ। কিছু বলেনা । এক গেলে ফিরে 
এসে কি দেখলে সেই গল্প করে । একদিন ফিরে এলো খুব খুশি হয়ে । 
দাঁদাকে জিজ্ঞেস করে জানলাম, বাজারে নানা রঙের ঝুড়িতে নানা- 
বকমের শস্য দেখে এসেছে । এতেই অত খুশি! শহরের দোকানে 
নানারণের ঝুড়ি আমরাও দেখেছি, অত খুশি হবার কিছু তো খুঁজে 
পাই শি! পশ্চিমি মেয়েরা এ একরকম । ও নাকি বললে; ফসল যখন 
ফলে সে সৌন্দধ আমি দেখেছি । আজ দেখে এলাম তার পরের রূপ। 
ধৃসপ মটর ভাল, সাদা ভিল, মধু রঙের ময়! হাস, গম'-**'চোখ ফিরিয়ে 
নিতে পারি না। ওদের মিশিয়ে রং যদি তৈরী হয়--আমি তাহলে 
আ্বাঁতে পাতি সবুজ পৃথিবীর ছবি। ওর! বুঝি অমনি করে সৌন্দধ 
আবিষ্কার করে। কিন্তু আমাদের কাছে শশ্ত তো খাবারই জিনিস-- 
কাব্য করবাব জন্য নয় । তার জন্যে আছে চার্ট, তারা, ঝরণা-'""-" 
বেণুবন......-, 
তাই বলে বৌকে ভালোবাসি না, এমন মিথ্যে কথা বলতে পারবো 
না। কখনে! কথনেো। ওকে দেখে হুন্দরী বলেও মনে হয়। স্বামীর 
কাছে নআ্র হতেই শুধু জানে না। দাদা কিন্তু চটে না। চীনে-কে৷ 
হলে কি হত? 
দাদা বৌ-বৌ কবে পাগল। বৌ যখন বই পড়ে, বা আমার 
খাকনকে আদর করে, দাদ! অসভ্যের মতো তাকিয়ে থাকে । বো 
যেন দেখেও দেখে ন।। দাদার আর তর জম্ম না! গিরে ওর পাশে 
ছাড়ায় । ওদের ভালোবাসা এত গভীর ! 
প্রায় বাইশ দিন পরে মার কাছ থেকে খবর এলে! তিনি দাদাকে 
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ডেকে পাঠিয়েছেন । তবে দাদ! যেন একা আসে। চিঠিখানা এত 
ত্ম্দবর করে লিখেছিলেন মনে হলো, এবারে ওদের ছুখ ঘুচলো। 
বৌ আর আমি তো উদগ্রীব হয়ে রইলাম । 

ঘণ্টা খানেক পরে দাদা ফিরে এসে আমাদের ঘরে ঢুকলো, ভারি 
চটে গেছে, মুখখানা গম্ভীর । সে বার বার বললে, “নাঃ বাপ-মার 
সঙ্গে থাক! আর ভাগ্যে হলে! না |” 

অনেক জিজ্ঞেস করতে ঘটনাটা খুলে বললো । 

সে মার কাছে অনেকখানি আশা নিয়েই যায়। যে-করে হোক 
যাতে মায়ে-ছেলেয় মিজন হয়, এই ছিল তার ইচ্ছা। কিন্তু মা বিরূপ। 
দে ঘরে ঢুকতেই মা আদর করে বসালেন, কুশল প্রশ্ন করলেন। 
তারপর দীর্ঘ শিঃশ্বাম ফেলে বললেন, “আমার মেয়াদ তো কুপিয়ে 
'এসেছে |” 

সার্দা শিউরে উঠে বললো, "সেকি, মা! ওকথা বলো না। তোমার 
ষাঁওয়ার এখনও সময় হয় নি। এখনও নাতির মুখ দেখ নি।” 

“নাতি”, মা বিড়বিড় করে বললেন, “নাতি ! তুমি যদি না দেখাও, 
কি করে দেখব বল? লীর মেয়ে আমার ঘরের বৌ, এখনো! কুমারী ।” 

তারপর কথা পা বাড়িয়ে তিনি লীর মেয়েকে.বিয়ে করতে অনুরোধ 
করলেন । দাদা জানালো, সে বিবাহিত। মা বললেন, বিদেশী 
€পত্বীকে বউ বলে ঘরে নেবেন না। 

দাদা তো। এইটুকই বললো । কি জানি আরে কি ব্যাপার হুয়। 

ওয়াউ ভা-মা বলে, সে আড়াল থেকে সবই শুনেছিল। কি সে 
আব কথা বাপু। মা-ছেলেতে অমন কথা হয়--শোনাই যায় না। 
৬ ষন হঠাং আকাশে বাজ ডেকে উঠলো! । মা ষখন দাদাকে ত্যাজাপুন্র 
করবার ভন্ব দেখালেন, দাদা বলল, “তুমি আজ তোমার ছেলেকে 
আগ করছো? কিন্ত বংশরক্ষার জন্য সন্তান প্রসব করবার বয়স তোমার 
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আছে? তবে, উপপত্ীদদের কারো ছেলেকে পুত্তি নিয়ে বংশরক্ষা 
কবতে পার । কিন্তু এত নীচে তৃমি নামবে মা ?” 

পাগল নাকি ! ছিঃ মাকে এমন কথা বলে? 

তারপর দাদা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আডিনায় নেমে ৫ 
নাকি চৌদ্দ পুরুষকে গাল দিতে দিতে বেরিয়ে আসে । আর মার ঘরে 
তখন সাড়াশব্দটি' নেই। ওয়াউ-ভা.মা নাকি মার কান্না শুনতে 
পেযেছিলো । ঘরে টুকে কিন্তু দেখতে পল, মা রাতে ঠোট চেপে 
বসে আছেন। সেদিনও দাসীর কাধে ভর দিয়ে তাকে হলঘর থেকে 
বেরুতে হয়েছিল । 

দার্দার অন্যায় লয়, মার সঙ্গে এমন ব্যবহাব করা? হাজাব অন্যায় 
কবলেও তো তিনি মাঁ। বৌটাব ওপর এমন বাগ হয, দাদাকে যেন 
হাতের মুঠোয় পুরে রেখেছে । 

মাকে দেখবার জন্য ক'দিন থেকে মন কেমন করছিলো! ৷ ন্বামী 
বারণ করলেন, দাদার আবাব ডাক না পড়লে আমার যাওয়া হতে 
পাবে না। দাদা যে আমাদের অতিথি! তাই তো চুপ করে বসে 
আছি। আর আকাশ-পাতাল ভাবছি বোন । 


কাল শ্রীমতী লিউ-ই বহুদিন পবে এসেছিলেন । বাবাঃ, বাড়ীর 
গুমোটি কেটে গিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়। দিল ষেন। দাদা আর বৌ তো 
আজকাল চুপ করেই থাকে । আমাকেও বাধ্য হয়ে চুপ করে থাকতে 
হয়। দাদা যেন ভিন্ন মাচুষ হয়ে গেছে। ঘরে বসে থাকে । কারে! 
সঙ্গে কথা বলে না, জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকে । বই হয়তো 
একথানা পডবে বলে তুলে নিলে এক পাতা পড়বার পরই ফেলে দিলে, 
বৌও দাদার ব্যাপার দেখে নিজেকে কেমন গুটিয়ে নিয়েছে । ম্বামী 
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খন দুপুরে খেতে আসেন, দাদা আর বৌয়ের সঙ্গে দু'একটা কথা 
বলেন। শ্রীমতী লিউ-ই বেড়াতে এলেন না বাঁচলাম! দু'দণ্ড 
কথা কয়ে স্বধ পাওয়া যাবে। একদিন না, ওুঁকেই দেখতে 
পারিনি? 

হা, কি বলছিলাম, শ্রীমতী লিউ-ই তো! এলেন। বৌ শ্রীমতী লিউ- 
ইর দিকে একবার তাকিয়ে আবার বই পড়তে শুরু করলো । আমাদের 
বাড়ীতে দাদা আসার পর আর কেউ বেড়াতে আমে নি। 
শ্রীমতী লিউ-ইর সঙ্গে বৌয়ের পত্রিচয় করিয়ে দিলাম । ভদ্রতা কবে 
দাদার শ্্রীই বললাম। কিন্ধু মা-বাবা ম্বীকার না করলে আইনত 
ওতো! স্ত্রী হতে পারবে না। কিছুক্ষণ পরেই ওবা খুব হাসি-গল্প 
শুরু করলো! । ওর! ইংরেজিতে বলতে লাগলো । কি বুঝবে ছাই ! কিন্তু 
বে যেন হঠাৎ জেগে উঠলো । ওর দুটো সত্তা আমি দেখেছি । একটি 
নীরব-শ্ছুরের একটু বা সে বিষগ্র, গম্ভীর--আর একটি চঞ্চল, 
আনন্দময় । কথায় কথায় লিউ-ইকে আমাদের বিপদের কথ! বললাম, 
উনি গ্রাহই করলেন না। বিদায় নেবার সময় বললেন, “সামান্য 
বিপদে কাতর হতে নেই। ও তো সবার জীবনেই আসে ।” তারপব 
বৌয়ের পানে তাকিয়ে কি বললেন। বে চোখের জল সামলাতে 
পারলো না । ঘন নীল চোখে চিক চিক কবে উঠলো রূপালি জলেব 
ধারা, সবাই চুপচাপ। বৌ হঠাৎ ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

শ্রীমতীকে বললাম, “ম! তে বিদেশী মেয়েকে বৌ বলে ঘরে তুলবেন 
শা_এই নিয়েই গোল। মার যেকি হবে? রোগে রোগে শন্দীরে তো 
কিছু নেই, তার ওপরে আবার এই গোলমাল ।* 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে শ্রীমতী লিউ-ই বললেন £ "আজকাল হামেশাই 
এই হচ্ছে। বৃদ্ধ আর যুবকের মিল হতে পারে না। যুগধর্ষে তারা 
পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন ।” 
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"এ খারাপ নয় কি?”--জিজ্ঞেস করলাম । 
প্থারাপ নয়”, তার ত্বর শোনা গেল, “এ তো অবশ্তস্তাবী ফল। 
পুরোনোকে আ্বাকড়ে ধরে আছে বলেই পৃথিবীর এই দুঃখ ।” 


মার দুঃখ ভুলতে পারলাম না বোন! শ্রীমতী লিউ-ই হয়তো! 
ঠিকই বলেছেন ঃ বুড়োবুড়িদের ছুঃখ ভোগ অবশ্থাস্তাবী । 

মাঝে মাঝে শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর কথা! মনে হয়। আহা, তারাও তে 
ছুঃখ পাচ্ছেন! খোকনকে দেধিয়ে নিয়ে আসবে! | 

খোকনকে সাটানের পোশাক, কালো! মখমলের টুপী পরিষে দিলাম । 
ওর প্রথম জন্ম দিনে ওকে এ টুপীটা কিনে দিয়েছি । গালে একটু 
সি'ছুরও দিলাম । এমন স্ুন্দরই দেখতে হলো আমার ধোকনকে ! 
ভয় পেলাম, পাছে সয়তানরা আমার কোল থেকে ছিনিয়ে নেয়! 
শ্বশুরবাড়ী গেলাম । 

ওর ঠাকুরমাও তাই ভাবলেন। তিনি ওকে কোলে নিষ্কে কত 
আদর করলেন। গর ফোল! গাল আরও ফুলে উঠলো । মনে ধিক্কার 
হলো, ছিঃ, এমন করে আমার সোনামণিকে কিন! এদের কাছ থেকে 
লুকিয়ে রেখেছি । কিন্তু শ্রীমতী লিউ-ই বলেছেন £ এই জগতের নিয়মঃ 
বুড়োদ্দের সঙ্গে আধুনিক পৃথিবীর মেলে না। 

শ্বাশুড়ী অনেকক্ষণ ধরে খোকার মুখের পানে তাকিয়ে ছিলেন, 
হঠাৎ বললেন, “করেছ কি বৌমা, আমার নাতিকে সয়তানের হাত 
থেকে বাঁচাবার কোন ব্যবস্থাই করনি! ওরে কে আছিস, শীগগির 
সোনার দুল আর ছু'চ নিযে আমু ।” 
একথা কি আর আমি ভাবি নি। ছেলের কানে ছুল পরিষে 
মেয়ে বলে সয়তানকে ফাকি দিতে হয়-এ কথ! মা আমাকে বন্বার 
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বলেছেন । কিন্তু বোন, ধোকার নরম কানে ছু'চ কি করে বেধাই বল? 
তবে শ্বাশুড়ী-ঠাকরুণকে তো মেকথ। বলার সাহস নেই ! 

শ্বাশুড়ী ছু'চ নিয়ে কানে বেঁধাতেই খোকন ককিয়ে কেঁদে উঠলে] । 
শ্বাশুড়ীর হাত থেকে ছু'চ পড়ে গেল। ওকে শাস্ত করে একটা সিন্কের 
স্থতোয় গেঁথে ছুলটা! খোকনের কানে ঝুলিয়ে দিলেন । এইবার 
খোকনের হাসি দেখে কে! 

শ্বাশুড়ী খোকনকে এত ভালবাসেন, আর মার আমার ছুঃখ হবে না 
কেন? দাদা তো লীর মেয়েকে বিয়ে করে এমনি একটি নাতি এনে 
তার কোলে দিতে পারতো ! মার অনৃষ্টই মন্দ! তাঁর জীবন পরিপূর্ণ 
করে দিতে পারে তার পৌত্র, কিন্ত সে তো৷ এখনও আসে নি। আসবে 
কিনা কে বলবে। বিদেশী বৌয়ের ছেলে তো আর দে সম্মান 
পাবে না। 


বোন, দেবতারা বুঝি আমাদের ওপর সদয় হয়েছেন । সকালে দাদা 
মার চিঠি পেয়েছে। মা লিখেছেন, দাদা ও তার বো ষাড়ীতে আসতে 
পারে। তবে তার বৌকে সদর মহলে থাকতে হবে। বাবা ও আর 
আব জ্ঞাতি-গোঠীরা যা ভালো বিবেচনা করেন, তাই হবে। তিনি 
মেয়ে-মানুষ, সমাজের কি জানেন ? 

মার চিঠি পড়ে আমরা সবাই বিম্মিত হলাম । এমন দ্রুত পরিবর্তন 
কী করে সম্তব হলে! ! দাদা হেসে বললো, “এ হবেই আমি জানতাম । 
মা তার একমাত্র ছেলের উপর রাগ করে কন থাকতে পারেন ?” 

বললাম, “কিন্ত বৌকে মা কি ভালো চোখে দেখতে পারবেন ?” 

“একবার বাড়ীর ফটকের ভিতরে ঢুকুক, দেখিস ওকে সবাই 
ভালোবাসবে ।”-্দাদা বললো । 
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কিছু বললাম না; কিন্তু মনে তো৷ জানি, চীনে মেগ্বেরা তাড়াতাড়ি 
কাউকে ভালবামতে পারে না । আর বাগদত্তা বৌয়ের কথা মনে করে 
ওকে ভালোবাস! মার পক্ষে সম্ভব হবে কি? সে তো তার অটুট 
কৌমার্য নিয়ে দাদার জন্যে বসে আছে। 

ষেচাকরটা চিঠি নিয়ে এসেছিল তাকে আড়ালে ডেকে জিজ্ঞেস 
করলাম, কি ব্যাপার ? 

সে বললো, কাল রাতে মা প্রায় মরমর হয়েছিলেন । পুরুত এসে 
সারারাত শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন করেছেন, এখন একটু ভালো আছেন। সকালে 
উঠে নিজের হাতে এই চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন । 

মার এই বিশ্বয়কর পরিবতনের কারণ বুঝতে পারলাম । রোগের 
যন্ত্রণায় দ্বেবতাব কাছে শপথ করেছিলেন বোধ হয় ষে, ভালো হলেই 
ছেলেকে ডেকে পাঠাবেন, তার ছৃব্যবহার তুলে যাবেন। --তাই 
ডেকে পাঠিয়েছেন । | 

মাকে তাহলে মাথ। হেট করতে হোল 1 দাদা-বৌয়ের সাঙ্গ মিলন 
হোলো--এতে আমি খুশি, কিন্ত মার এই অপমানের কথাও তো 
ভুলতে পারছি নে। 

স্বামীর কাছে বায়না ধরলাম, মাকে একবার দেখে আসবো | 

স্বামী অপেক্ষা করতে বললেন । কি জানি, যদি হঠাৎ উত্তেজিত 
হয়ে পড়েন বাচানো শক্ত হবে । 

বৌয়ের জিনিসপত্র গুছিয়ে দিলাম । ওর ভাষা যদি জান! থাকত 
তাহলে বলতাম, তিনি ছুর্বল হয়ে পড়েছেন। তাঁর একমাত্র অবলম্বনকে 
তুমি কেড়ে নিয়েছ, মনে রেখো । ভবিষ্যতে তাঁর দুঃখের কারণ আর 
হয়ে! লা। 

বলতে পারলাম না। ইংরেজি না জেনে কি মুস্কিলেই পড়েছি ! 
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বোন, আজ দাদা আর বে চলে গেছে। ওর! সদরেই থাকবে, 
মা বন্দোবস্ত করে দিয়েছেন। অন্দরে ঢুকতে পাববে না বৌ। এখনো 
ছেলের বৌ, বলে মা মেনে নিতে পারেন নি। 

আমাদের বাড়ীটা খরা করছে। ওবা যেন খানিকটা আনন্দ 
ছিনিয়ে নিয়ে গেছে । পশ্চিমি হাওয়! ষেন ওরা, স্থযাস্তের সঙ্গে সঙ্গে 
পৃথিবীকে নিস্তব্ধ কবে দিষে মিলিয়ে গেল। কি যেন মরে গেল। সে 
কি উদ্দাম আনন্দ -_পশ্চিমি হাওয়া? কেজানে। যাক এবার আমর! 
একা--থোকা, স্বামী আর আমি। একটু কি আর খুশি লাগছেনা, 
আবার নিজেদের ফিরে পেলাম | 

ওদের কথা ভাবছি । পুরানো বাড়ীর সঙ্গে মিল হবে তে? 
স্বামীকে জিজ্ঞেপ করলাম, “ওরা কি আমাদের পুরানো বংশের প্রথা 
মেনে চলবে ?” 

উনি উত্তর দিলেন, “বৃদ্ধ আব যুবার মিল হওয়া বড শক্ত |" -_-এ 
যেন শ্রীমতী লিউ-ইব কথারই প্রতিধ্বনি । চকমকি পাথরে যেন লোহার 
ঘসা লাগলো । কেঞানে কে কাকে চুরমার করে দেবে। 

শুধালাম, “তবু কি হয় বলুন?” গম্ভীর ম্বার বললেন, “আগুন 
বেরোয়।” স্বামী আরো বঙ্গলেন, “একজন যুবতী আর একজন বৃদ্ধা যখন 
একই পুরুষকে ভালবাসে তখন কি যে হয় এক ভগবানই জানেন!” 

খোকন যেঝেষ় খেলা কচ্ছিল, তিনি কোলে তুলে নিলেন । হঠাৎ 
তার গম্ভীর স্বব শুনে আতকে উঠলাম। তিনি বললেন, “কিউ-ই-লান, 
ভেবেছিলাম কুমংস্কাব তুমি বিসর্জন দিয়েছ ।” 

“আপনার মা পবিয়ে দিলেন ।৮ অনেক কষ্টে জড়িত স্বরে 
বললাম । 

“খোকাকে আমরা, তিনি বললেন, "এই অন্ধ কুসংস্কারের 
আওতায় মানুষ হতে দেব না ।” 
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পকেট থেকে ছুরি বার করে স্থতোটা কেটে ফেললেন। তারপর 
ছুলটা জানলা গলিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, “ধোকা, তুমি আমার 
মত হবে। দেখ, আমি তো! দুল পবি না । আমরা মাছুষ, দেবতাকে 
ভয় করবো কেন?” 

ধোকা! খিলখিল করে হেসে উঠলো । 

ভয় ভাবনা আমাকে ছেয়ে ফেলছে বোন! বাতের অন্ধকারে 
যে শুয়ে ভেবেছি ।-বুড়োরা কি এতই বোকা? না, না, দেবতা 
আছেন বই কি? খোকনের মঙ্গলের জন্য আমি মানত করবোই, 
পুজো দেবই। নারীব কাছে সন্তান ষেকি জিনিস, পুরুষ কি বুঝবে? 


টি সা পা পাস্তা 


[ আট ] 


কুড়িদিন মার সঙ্গে দেখা হয় নি। অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম । 
এ কদিন শুধু দাদা আর মার কথাই ভেবেছি বোন। ম্বামীর কথা মনে 
হতেই, দাদার ছবি ভেসে উঠেছে । আবার খোকনের কথা মনে 
হতে মার কথা মনে পড়েছে। মাও খবর দেননি। দাদা আর বে 
বাড়ী গিয়ে কেমন আছে, সে খবরও জানি না। রাতে শুয়েশশুয়ে 
ভাবি, মা কি বিদেশী বৌয়ের মুখ দেখেন? উপপত্বীরা, ঝি-চাকররা 
বৌকে নিশ্চয়ই অতিষ্ট করে তুলেছে । সন্ধেবেলা কাঁজের পাট চুকিয়ে 
ওর। বোধ হয় বৌয়ের চালচলন, চেহারা এইসব নিয়েই গল্প করে। 
ওর! কেমন আছে, জানতে ইচ্ছে হয়। মাকেও অনেকদিন দেখি 
ঈন। মা একবার ভেকেও পাঠালেন না। কি জানি, রাগই করেছেন 
বোধ হয়! 

দাদা একপ্রিন দেখা করতে এলো । আমি ,তখন বসে বসে 
খোকনের জুতোয় জরীর কাজ কচ্ছিলাম। বসন্ত-উৎ্সবের আর দেও্ী 
নেই। এমন সময়ে দাদ! ঘরে ঢুকলো । চীনে পোশাক পরে দাদাকে 
ঠিক ছেলেবেলার মত সুন্দর লাগছিল ! একট] চেয়ার টেনে নিয়ে বসে 
পড়লো । মুখখানা তো খুব গভীর। কিছুনা বলে বসে পড়লো, 
তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “কিউ-ই-লান, মার বড় 
অস্থথ! আজই দেখতে চল। শুধু তার মনের বল অটুট আছে। 
তিনি হুকুম দিয়েছেন, আমার শ্রীকে একবছর চীনা মেয়েদের মতো 
থাকতে হবে। আমার সমস্ত উত্তরাধিকার তাঁর উপর নির্ভর করছে 
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বলে আমরী-ত্তার হুকুম তামিল করছি। ওর তো খুব মুসাকিলই 
হয়েছে । যেন খাঁচায় বন্দী পাখী । তুমি খোকনকে নিয়ে চল।* 

সেইদিনই বিকেলে মাকে দেখতে গেলাম । উঠোন পেরিয়ে মার 
ঘরের দিকে যাচ্ছি, দেখি, দ্বিতীয়া করবী গাছের তলা থেকে আমাকে 
ডাকছে । “আসছি' বলে তাড়াতাড়ি মার ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । 
প্রণাম করে মুখের পানে তাকিয়ে দেখলাম, স্বাস্থ্য ফিরেছে যেন! 
শরীরের কথা জিজ্ঞেস করলে পাছে চটে যান, তাই বলগাম, “দাদাকে 
কেমন লাগছে, মা ?” 

“তার সঙ্গে” মা বললেন, “দেখাই তো হয় না একরকম । তোমার 
বাবা ফিরে এলে লীর মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ের দিন ঠিক হবে। দিশী 
পোশাক পরছে, দিশী খানা খাচ্ছে; তবু ভালো, ভিস্তিওলার মতো 
দোচোডা পরে ঘুরবে আমার ছেলে তা আমার সহাহয়না। তারপর 
মতিগতি ফেরাতো দূরের কথা। 

বিয়ের কথ| উঠতে সুযোগ পেয়ে প্রশ্ন করলাম, “বিদেশী মেয়েটিকে 
কেমন লাগলো আপনার ?” 

“কেমন লাগবে আবার 1?” মুখ বিকৃত করলেন, “বিদেশীকে যেমন 
লেগে থাকে । সদরেই আছে; তোমার দাদার পেড়াপীড়িতে মেদিন 
চা তৈরী করাতে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। কি গোদা-গোদা হাত, কি 
চেহারা! সহবতের তো! নাম গন্ধ নেই। ওর এখনো! অনেক শিধতে 
হবে। চুলোয় যাক গে। ওর মুখ আরনা দেখতে হয় সেই চেষ্টাই 
করবো । ছেলেকে ফিরে পেয়েছি, এই যথেষ্ট 1” 

কই দ্বাদা তো একথা বলে নি? হয়তো, মাকে বৌ সন্তষ্ট করতে 
পারে নি বলেই বলে নি। বেচারী বেঃ! মাকে বললাম, “আমি 
যদি আমার বাড়ীতে বউকে নিমন্ত্রণ করিঃ আপত্তি নেই তো! মা 1” 

“ন1”, তিনি উত্তর দিলেন, শ্যতদিন এখানে আছে বাইরে যেতে 


১৪০৯ 


দেব না। মেয়েদের জীবনযাত্রা দেখে শিখুক, আর ও তো রীতি-নীতি 
কিছুই জানে না। লোকে ওকে দেখে হাসবে আমি চাই না। 
ও উচ্ছৃঙ্খল, অসংযত, ওকে দাবিয়ে রাখ দরকার । ওর কথা আর 
আমার কাছে তুলনা ।” 

আর বিশেষ কোনো কথা হলো না। মাও বিশেষ কিছু বলতে 
চান না। সংসারের কথা পাড়লেন। পোশাকের দাম বেড়েছে, 
চন্দ্রমগুলার চার। লাগিয়েছেন, হেমন্তে ফুল ফুটবে-_-এমনি কত কথা । 
মার কাছ থেকে বিদায় নিলাম । 

ছোটে! গেট দিয়ে বেরুতেই দাদার সঙ্গে দেখা । সে আমারই 
জন্যে অপেক্ষা করছিলো । জিজ্ঞেন করলাম, “বৌ কেমন আছে ?” 
মৃদু স্তরে বললেন, “না, ভালো নেই । আমরা চলে যাব ।--” 

ওর দিকে ভাল কবে তাকিয়ে দেখলাম, বিদেশ থেকে যে-দীপ্রি 
নিয়ে এসেছিল, সে-দীপ্চি নিবে গেছে! 

সান্তনা স্বরে বললাম, “একটা বছর তো! দেখতে-দেখতে কেটে 
যাবে ।” 

দাদ] উত্তেজিত হয়ে বললে, “এক বছর? একদিনও আর 
সহা করতে পারছি না। আমার স্ত্রীও ভেঙে পড়েছে । আমাদের 
খাবার তার মুখে রোচে না, বিদেশী খাগ্য আনবারও উপায় নেই ! 
তার ওপর এই অবরোধ । সে মুক্ত আলো-হাওয়ার দেশের মেয়ে, 
সইতে পারবে কেন? রূপোর ফুলদানিতে জল না পেয়ে ফুল যেমন 
শুকিয়ে যায়, সেও তেমনি শুকিয়ে যাচ্ছে । মনে পড়ে, তার কত 
প্রেমিকের ভিতর থেকে মে আমাকে বেছে নিয়েছিলো । আমি তখন 
ভেবেছিলাম আমার জাতির এই জিত। কিন্তুকি হাল তার আমি 
আজ করেছি! দিনের পর দিন সে চুপ করে বসেথাকে। চোখ 
ছুটে৷ তার অসহৃ জালায় জলে ।” 
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পোড়া কপাল, অনেক প্রেমিক ছিল, সে কথ! আবার বলছে ! ছিঃ, 
বেশ্তারও অধম যষে। এমন মেয়ে আমাদের সমান হবে! 

নতুন ফন্দী মাথায় এলো। প্রশ্ন করলাম £%ও কি দেশে ফিরে 
যেতে চায় ?” 

এই তে) এক উপায়! বৌ দেশে ফিরে গেলে, দাদ! পুরুষ মানুষ, 
কদিন আর তুলতে লাগবে? তারপর লীর মেয়েকে বিয়ে করে স্ুথে 
ঘরকন্ন। করুক ! 

কিন্ত দাদার সে চোখের দৃষ্টি ভুলতে পারব না। এই কথা বলা 
মাত্র জলে উঠলো £ “সে যর্দি চলে যায়, আমিও তার জঙ্গে চলে যাব। 
আর অনাদরে ষদি এখানে তার মৃত্যু হয়, বাবা-মাকে ক্ষমা করবো না, 
তাদের সন্তান বলে পরিচয় দেব না।” 

কি যে বলবে ভেবে পেলাম না! একটু মন্দই বললাম । দাদা 
কেদে ফেললো । তারপর দাদ| ধারে ধীরে তার ঘরের দিকে চলে 
গেল । পেছু পেছু গেলাম। 

দেখলাম, বে উঠোনে পায়চারী করছে । আবার বিদেশী পোশাক 
পরেছে--তেমনি ধন শীল গলা-খোল! গাউন; হাতে বিদেশী বই। 
ও পায়চার্দী করছিল । মাঝে মাঝে ভ্র কুচকে যাচ্ছিল, আমাকে দেখেই 
হাসলো ।॥ দু-ঞরকটা কথা বললাম, এখন ও চনে ভাষা বেশ বলতে 
পারেঃ তবে আমাদের মতো সুন্দর উচ্চারণ হয় না। কিছুক্ষণ 
বসেছিলাম; খোকনকে রেখে এসেছি, তাড়াতাড়ি উঠতে হলো। 
চলে আসবার সময় বৌ বললো, খোকনকে দেবে বলে কাপড় দিয়ে 
পুতুল তৈরি করছে। খোকনকে একদিন নিয়ে আসতেও বললো । 
তারপর কথ। গেল ফুরিয়ে । এবার বিদায়ের পালা । আমাদের মধ্যে 
যে সাগর বিছিয়ে আছে, কি করে ওদের ছুঃখ ঘোচাবেো গে! ! 

যখন বিদায় নিয়ে চলে আসছি, ও আমাকে জড়িয়ে ধরে 
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কেদে ফেললো । ওকে সাত্বনা দিয়ে বললাম, আবার “্ীগ.গিরই 
আসবো । একটু ম্লান হাসলো! । আহা, বনের পাখীকে খাচায় পুরে 
রেখেছে গো । 

বছর কাটতে চলেছে, বোন! বাব দেশে ফিরে এসেছেন । 
দাঁদার বৌকে নাকি খুব ভালবাসেন ! ওয়াও-ভা-মীর কাছে শুনেছি, 
বাড়ী ফিরে এপেই প্রথমে তিনি দাদার বৌয়ের কথা জিজ্ডেস করে- 
ছিলেন। তারপর কাপড়-চোপড় ছেড়েই তার সঙ্গে দেখ করতে 
গেলেন। 

দাদার ঘরে ঢুকেই বললেন, “কই, তোমার বিদেশী স্ত্রী কোথায়?” 
বৌকে ভালো! করে দেখে বললেন, “বাঃ, বেশ দেখতে তো, চীনে কথা 
বলতে পারে তো? তা মন্দকি! পবিবারে নতুন জিনিষেৰ 
আমর্দাশি হোলো |” 

দাদা অসন্তুষ্ট হয়েই ছিল, বললো “সবে শিখেছে |” 

তিনি হো হো করে হেসে উঠলেন, “তা প্রেমের কথা ইংরেজিতে 
মন্দ শোনাবে নাকি বল?” 

বৌ বুঝতে পারে নি, খুব খুশি হলো । তড়বড় করে বললে ও 
আবাব আমাদের ভাষা বুঝতে পারে না। আহা বেচারী! এসে 
অবধি একটা মিষ্টি কথ! শোনে নি! দাদা বুঝিয়ে দিলে, খুশি হবার 
কোনো কারণ নেই । বাবা বৌকে অপমান করেছেন ! 


ওয়াউ-ডা-মা বলে, বাবা নাকি বৌয়ের দিকে হা কবে তাকিয়ে 
থাকেন, ভালো ভালো জিনিস কিনে দেন। দাদা কিন্ত বৌকে 
কখনো বাবার কাছে একা ফেলে যায় না। বৌ যা ছেলেমানুষ, 
কিছুই বোঝে না। ্‌ 
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কাল বৌকে দেখতে গিয়েছিলাম । জিজ্ঞেস করলাম, “কেমন 
আছ, বৌ ?” 

হেসে বললো, “আগের চেয়ে ভালো । ওর মা সেই যে চা 
করতে ডেকেছিবেন, তারপর আন তাঁকে দেখি নি। ওর বাবা রোজই 
আমদেন। বেশ লোক 1" 

হাসলে বেশ লাগে । বিষগ্ন গম্ভীর মুখ ষেন কালে! মেঘ--তার 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এল স্থযের আলো । 


“এমন একদিন আসবে”, বললাম, “ধন মাও তোমাকে ভালে 
বাজবণ ১ 


ওর স্বর রুক্ষ হয়ে উঠলে! ২ “কেন এখন তিনি ভালোবাসতে পারেন 
না? আমার অপরাধ, ভালোবেসে তাঁর ছেলেকে বিয়ে কবেছি, এই 
তো? না, এ বাড়ীতে আমি হাপিয়ে উঠেছি । ওর বাবাই আমাকে 
একমাত্র ভালোবাসেশ। দেখ, দেখ, অব নির্বোধের মত তাকিয়ে 
আছে। সঙ দেখছে যেন! ওদের জ্বালায় আমি পাগল হব।” 

দেখলাম, উপপত্বীরা আর ঝিগুলেো ভিড় করছে । দরঞ্জ। বন্ধ 
করে দিলাম। 

*ওর| কি দিনরাত আমাব কথাই আলোচনা করবে ?”-ঝাঝালো 
স্বরে বললে! । 

“ওরা তো বোকা । ছিঃ, ওদের কথায় বাগ করতে নেই 1 
বললাম । 

“না, আমি একদণগু ওদের সহা করতে পারি না।”--বৌ বললো । 

ঘরখান। বিদেশী কেতায় সাজিয়েছে, দেখলাম | দেয়ালের চারদিকে 
বড়বড় ছবি আর ফোটোগ্রাকফ টাঙানো । কিন্ত ঘরের সে সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে 
গেছে। এ যেন বড় ধিদেশী_বড় অদ্ভত। ওর স্বর শুনে ফিরে 
তাকালাম। একট ক্ষোটোগ্রাফ দেখিয়ে বললো, “এই আমার বাবা, 
এই মা, এই বোন ।” 
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“ভাই নেই বুঝি ?* জিজ্ঞেস করলাম । 

“না, তোমাদ্দের মত ছেলে ছেলে করে আমরা পাগল হয়ে উঠি 
নাঁ। মেয়েই বাকম কিসে?” 

ওর স্বর শুনে অবাক হলাম। কিজানি বোন, মেয়েতো মেয়েঃ 
দুঃখ সইতেই তার জন্ম । সেহবে বেটাছেলের সমান! কিজানি ! 
যাকগে, এবার ছবি দেখতে লাগলাম । 

বৌয়ের বাবাকে দেখলাম, সাদ1 দাড়িওল! বুড়ো, চোখ দুটিতে ওরই 
মতো ঝড় ; নাকটা খাডা, টাক মাথা । 

বৌ বললে, “উনি যে কলেজে পড়ান, তোমার দারা সেখাছে 
পডতেন। ওখানেই আমাদের প্রথম পরিচয় । বাপার ফোটো যেন 
এ আবহাওয়ায় মানাষ না। যেমন মানায় না আমাকে । এযেমা। 
বাবাকেই কিন্তু বেশি ভালোবাসি ।” 

এনক্ষণ দূরে দাঁড়িয়েছিল এবার আমার পাশে এসে দ্রাডাল। 
আমার চেষে কত লম্বা] বৌ। তারপর কি ভেবে "আবার গিখে চেয়ানে 
বসে পড়লো । এবার টেবিলের উপর থেকে কতগুলি সাদ! কাপড শ্রিষে 
সেলাই করতে লাগলো । গেল/ই করতে কখনো তো দেখিনি । 
আঙুলে কি একটা পরেছে, আর ছুঁচ ধরেছে দেখ না, যেন ছুরি! 

কিছু বললাম না, ওর মার ছবিতে মন দিলাম। বেশ ঢল ঢল 
মুখখানি, দয়া মায়া চোখে যেন ফুটে উঠেছে চুল অমন বিশ্রী কবে 
ছাটা কেন? ওর বোনেরও তাই । মেষেটা কিন্তু ভারি কচি, আর 
খুব হাসিখুশি বলে মনে হয়। 

বললাম, “মাকে দেখতে ইচ্ছে করে, বৌ ?” 

“না”, সংক্ষেপে উত্তর দিল । “চিঠিও লিখি না ।” 

“কেন? অবাক হলাম। 

“ভয় হয়। তিনি বড় বুদ্ধিমতী! চিঠিতে যতই লুকোই না কেন, 
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আমার এই অবস্থা তিনি ধরে ফেলবেন। বাড়ীর আর সবাই এই 
বিয়েতে খুব খুশি হয়েছিল। আমার ছোট বোন তো ভাবলে, এমন 
বোমান্স আর হয় না। আমিও ষেতা ভাবিনি তা ন্য। তোমার 
দাদার মতো প্রেমিক তো আমি দেখি নি। ও এমন করে কথা বলতে 
পাবে, মনে হয় যেন প্রতিটি কথা এক নতুন রূপে, নতুন মানে নিয়ে 
দেখ! দিয়েছে । ভালবাসাই যেন নিত্য-নতুন হয়ে দেখা দেয়। মা 
কি আশঙ্কা করেছিলেন । তাই এখানে এসে ওকে একখানাও চিঠি 
দিই নি।* 
“কিসের আশঙ্কা ?”-- প্রশ্ন করলাম । 

“তিনি বুঝেছিলেন, বিদেশীকে বিয়ে করে শাস্তি পাব ন1। 
মামাত স্বামীব আত্মীয-স্বঞজপরা বিষিয়ে তুলবে আবহাওয়া । আজ 
০1 দেখতে পাচ্ছি, অশান্তিৰ বেডাঞজাল আমাব চারদিকে তৈরি হচ্ছে। 
এপ আাশক্কা সত্যি হযেছে। রাতে ভয়-ভাবনায় ঘুম আসে না। 
এ” ড় দেঁয়ালেন গপ্ুতে খন্দী হয়ে আছি । তোমাদের দেশের 
(লাকগুণলাকে দেখে অজান। সন্দেহ মনে ধনিয়ে আসে । সবাই যেন 
মুখোম পরে পয়েছে | তাদের বুঝতে পারা দেবতার ও অসাধ্য। 

প্লামাও যেন এই ছুলেরহই একজন । আমাদের দেশে থাকতে তো! 
এরকম দেখি নি। একটা রহশ্ ষেন তাকে সাধারণের ওপরে 
সম্ম।ন দিযষেছিল, আজ দেখছি তিনি সাধারণ, অতি সাধাবণ । 
তার মুখও সুখোপ। কি তার অনুভূতি তার প্রকাশ নেহ। 
কিবলব বোন । বলে তো বোঝানো যায় না। সঙ্থ হয় না বোন, 
সহ হয় পা, তোমাদের মুখ নীচু করে থাকা, তোমাদের 
পদে পদে দাস মনোবুত্তি। আমার দেশের সে উদারতাঃ সে 
উচ্ছলতা কোথায়? একদিন স্বামীকে প্রেমে গদগদ হয়ে বলেছিলাম, 
প্রেমের জন্যে আমি চীনে বনে যেতে পারি, আমি হতে পারি 
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হুটেনটট বা জুলু। সে ভূল আজ ধরা পড়ে গেছে। আমি 
আমেরিকা, আমি আঁুনিকতা, জীর্ণ সংস্কারের পূজো আমাকে দিয়ে 
হবে না।” 

ওর অগ্কর-নিরুদ্ধ জাল! যেন উপছে পড়লো । কিছুটা নিজের 
ভাষায়, কিছুটা! আমাদের ভাষায়। ভ্র কুচকে গেল হাত দুলছে, সমস্ত 
মুখখানায় যেন বিদ্রোহ । এত কথা বৌ বলতে পারে, ভাবি নি 
কোনদিন। হঠাং পাথরের ফাটল থেকে যেমন নেমে আসে জলের 
ধারা-_-এও যেন তাই। অধেকি কথাই বুঝতে পারি নি, তবু বৌয়েব 
পতি করুণায় মন ভরে গেল। 

ওকে কি বলে সাত্বন! দেব এই কথাই যখন ভাবছি । এমনি সময 
ঘাদা এসে ঘরে ঢুকলো । আমাকে যেন দেখতেই পায শি। 
বৌয়ের হাত ছু'খানি, গালে, চোখে মুখে চেপে ভাঙা স্বরে বললো, 

“মেরী, মেরী, তুমি এমনি করে বলবে-আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। তুমি 
্ন। একদিন বলেছিলে, আমার জাতি হবে তোমার জাতি, তমি হবে 
চীনের সম্বাস্ত ঘরের বধূ? এই এক বছরে যদি সে পপিবর্তন সম্ভব না 
হুম, আমর! আবার আমেরিকায় ফিরে যাব । নাহয়, কোনো অচেনা 
অজানা দেশে গিয়ে উঠবো । ছু'জনে দু'জনকে নিবিড় করে পাব 
€সধানে ! শতুন বংশাবলা শ্ষ্টি করবো | মেরী, আমার ভালোবাসায় 
৬তামাকে সন্দিহান হতে দেব না।” 

নিজের ভাষায় এমন সুন্দৰ করে দাদা বললো ! ইংরেজিতেও কি 
ব্ললে। ! মেরী দেখি, দাদার কাধের ওপর মাথা রেখেছে! ওর 
ষুখে হাসি। বুঝপাম দাদার জন্যে এর চেয়ে বেশি ও সইতে পারবে । 
€বরিয়ে এলাম । ভালবাসার নগ্র প্রকাশ আমাদের সংস্কারের বাইরে । 
€চাখে ভাল লাগে না। 

বাইরে এসে দেখি, সবাই হা করে তেমনি ধ্রাড়িয়ে আছে। বাবার 
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উপপত্বীদের তো৷ আর সামনা সামনি কিছু বলতে পারি না। তাদের 
শুনিয়ে গুনিয়ে দীসীদের ধমক দিলাম । হই! করে কি দেখছে ওর] ! 
উপপত্ী কেক চিবুতে চিবুতে বললো, “সউবিদেশী পেত ট! একটা 
সঙ. তা সঙ. তো লোকে হা! করেই তাকিয়ে দেখে গে 1” 

“আমাদের মত সেও মানুষ৷ তারও আছে অন্ভৃতি।”-উত্তর 
ছিলাম । 

শুনে তার! হেসেই খুন ! 

রেগে-মেগে তো চলে এপাম । ওমা, কখন ষে বাড়ী এসে পৌছেছি 
টরই পাই নি। দেখ দিকি কাণ্ড কোথায় বৌয়ের উপর রাগ করব, 
তা না, এখন বৌকে ভালই লাগছে। ওর পক্ষে দাড়াতে রাজি-- 
রাজি-রাজি। 


পাজি ও চট উজ 
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বোন, 
যা আশা করি নি, তাই হলো। বৌয়ের গর্ভে সম্তান। ও আগেই 
টের পেয়েছিল, দাদাকে বলে নি। দাদা আজ বলে গেল। 


এ সংবাদে আনন্দ হওয়া তো দূরের কথা, মা বিছানা নিয়েছেন) 
কশদন আর ওঠেন নি। তুমি তো জান বোন, বংশরক্ষার জন্য একটি 
ছেলে তিনি চেয়েছিলেন। কিন্তু সেই ছেলে যে বিদেশিনী তাকে 
উপহার দেবে, তা ছিল ধারণার অতীত । না পারবেন তিনি নাতিকে 
কোলে বসিয়ে আদর করতে, না হবে তার বংশরক্ষা ৷ 


মার কাছে গিয়েছিলাম, সেখান থেকেই ফিরছি । দেখলাম, চোখ 
বুজে মড়ার মত পড়ে আছেন। আমাকে দেখে চোখ মেলে একবার 
তাকালেন। আমি চুপচাপ বসে রইলাম । হঠাৎ মুখের রং বদলে 
গেল। ছাইয়ের মতো শাদা হয়ে গেছে । ঘন ঘন নিঃশ্বাস পডছে। 
ভয় পেয়ে ওয়াউ-ভা-মাকে ভাকলাম | দেখি, ওয়াউ-ডা-মা একটা 
আফিমের নল নিয়ে ছুটে এসেছে । মা নলটা টেনে সুস্থ হলেন । 

ও কপাল, আফিমের নেশা! আমি ভেবেছিলাম, মু] গেছেন । 
বৌয়ের সম্বন্ধে কথা বলতে ফাব, উনি চুপ করিয়ে দিয়ে বললেন, “এখন 
বিরক্ত করো! না 1? 

আর কিছু বললেন না। আর কিছুক্ষণ বসে থেকে মাকে প্রণাম 
করে ঘর থেকে চলে এলাম। ঝি চাকরদের আস্তানার কাছ দিষে 
ষাচ্ছিলাম। ওয়াড-ভা-মার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । 
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ওয়াউ-ডা-মা বললে, “এমনই রোজ হয়। আজকাল রোগে 
শোকে আরো বেড়ে গেছে। মনে খুব লেগেছে! দেখলে না, শেকড়- 
কাটা গাছের মতো! একেবারে লুটিয়ে পড়েছেন ?£ মুখে কেমন বুড়োটে 
ভাব এসে গেছে । আর বেশি দিন বাচবেন বলে মনে হয় না।--সে 
নীল ঝাডন দিয়ে চোখ মুছে দীর্ঘ নিঃশ্বা ফেললো 

আমি জানি, তিনি কিসের আশাক বেচে ছিলেন। আজ তে! সে 
আশা নিমুলি হতে গেল। এমনি ভাবতে-ভাবতে বাড়ী ফিরলাম । 
তারপর স্বামীকে সব কথাই বললাম । অনুরোধ জানালাম একটি বার 
যদি মাকে দেখতে যান । অতো বডে৷ ভাক্তার তিনি! 

তিনি বললেন, তাঁকে বাগিয়ে দিলে তো আরে! খারাপ হবে। 
সযোগ পেলেই ভাক্তারে কথ! পাড়বে, তখন আমাকে নিয়ে যেয়ো । 

স্বামী ঠিকই বলেছেন । কিন্তু বিপদ যে ঘনিয়ে আসছে । 


বাবা মেরীর ছেলে হবে শুনে খুব খুশি । বললেন, “আমাদের 
আর একটি খেলার সাথী বাডলো কি মজা !” 

দাদা বাবার এই উচ্ছাস বরদাস্ত করতে পারলো মা । বাবাকে 
সে আজকাল ঘ্বণা করে । আমি সবই বুঝি। 

মেরী কিন্ত তার সমস্ত ছুঃখ ভূলে গেছে। একদিন বেড়াতে গিয়ে 
দেখলাম, বসে পা দুলিয়ে দুলিয়ে গান গাইছে । গানের মানে জিজ্ঞেস 
করতে বললে, এ হচ্ছে ছেলেদের ঘুম-পাড়ানী গান। ঘুম-পাড়ানীই 
বটে! শুনতে শুনতে আমারই চোখ জড়িয়ে আসছিল। মেরী আর 
দাদ] আবার নতুন করে প্রেমে পড়েছে ষেন। এখন কি আর মান- 
অভিমানের পালা গাইবার সময় আছে? সন্তান আসছে ষে! 

সন্তানটি কেমন হয় দেখতে হবে! না, আমার খোকনের মতো 
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এমন সুন্দর হবেই না! মেয়েও হতে পারে। মেরীর মতো যদি 
হলদে চুল হয়? দাদা মেয়ে নিয়ে কি কবে? 


দাদা বড অন্থখী! চীনে আইনের চোখে মেরীকে স্ত্রী বলে প্রমাণ 
করতে প্রাণাস্ত চেষ্টা করছে। বাবা কিন্তু আমোলই দিচ্ছেন না। 
হেসে উড়িয়ে দিচ্ছেন, অন্য কথা পাড়ছেন। সামনের ভোজে দাদা 
নাকি জ্ঞাতিদের স্ুমুখে তার ছেলের উত্তরাধিকারিত্বের দাবী করবে। 
মেয়ে হলে অবিশ্তি কোনো কিছুই হবে না। কিন্তু ভবিষ্যতের কথা 
তো আর বল! যায় না! 


বছর এগারো মাসে পড়লেো। বরফ পড়তে স্বর করেছে । বাশ- 
গাছ টেকে গেছে বরফে; বাতাসের দোলায় সমুপ্রের সাদ| ঢেউ বলে 
মনে হয়। মেরীর গর্ভে সম্তান বাডছে, আর আমাদের বাড়ছে 
আশঙ্কা । মার বাড়ীতে তো প্রতীক্ষার অস্থিরতা । কিন্তু কিসের 
প্রতীক্ষা ? তাইত ভাবি বসে বসে। 


আজ খুব ভোরে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । হঠাৎ ভেঙে গেল ঘুম, 
তাই ভাবলাম ছুঃস্বপ্র তো দেখি নি। কই, স্মৃতি মন্থন করে তো পেলাম 
না স্বপ্রের হদিশ। বাইরে তাকালাম | শীতের ধূপর আকাশ) শ্রাহীন 
গাছগুলো । হঠাৎ মনে হলো, আচ্ছা এ জীবনের মানে কি। আমরা 
তো! দেবতার হাতের পুতুল। ভয় ছাড়া আমর! কিই বা করতে পারি । 

মন তো মানে না। দিন যতই এগিয়ে আসছে, ভয় ততই 
বাড়ছে। কিন্তু কার জন্তে ভয়? তাই তো আবিষ্কার করতে চেষ্টা 
করছি । আমার খোকনের জন্যে? না, না, সে তো সিংহ শিশু, কি 
তার দাপট ! রাজার মতো সে হুকুম দেয়, সবাই তো তটস্থ। এক 
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ওর বাবাই ওর কথ! ছেসে উড়িয়ে দিতে পারেন। আমি? আমি 
তো ওর বাদী আর ও তা জানেও। সব জানে পাঞজি--বদমাসট! ! 
না, না বোন, খোকনের জন্যে ভয় নয়। কিন্তু বিপদ যে আসছে 
আকাশ থেকে নেমে । দেবতারা কবে তার জানান দেবেন কে জানে । 

মার শরীর আরো! ভেঙে পড়েছে । বাবার টিয়েপ্টসিনে চলে যাওয়! 
উচিত হয় নি। পুরুধ তো! বাড়ীর বিপদ, মার অসুস্থ শরীর সব 
ভেসে গেল, তিনি চললেন আমোদ করতে । তিনি ষে পরিবারের 
কর্তা, সে-কথ। ভূলে গেছেন। 

তাঁকে চিঠি লিখতে ভয় ভয় করছে । কি জানি, চটে যাঁন যদি! 
বাড়ী এসে হয় তে। বলবেন, এমন কিছু হয় নি যাতে করে তাঁকে চিঠি 
দিয়ে আনানে! হয়েছে। কিন্তু বিপদ যদি নাই আসবে, আমার ভঙ্ত 
করছে কেন? কেন এই উদ্বেগ ? 

স্বামীকে লুকিয়ে কোয়াও-ইনকে পূজো দিলাম। স্বামী তো শুনে 
হাসবেন। বেটা-ছেলেদের এ তো কাজ! ম্মখের দিনে দেবতাকে 
তুচ্ছ করা যায় কিস্ক দ্রঃখের দিনে দেবতাই আমাদের আশ্রয় । একদিন 
কোয়াড-ইনের কৃপায় আমার খোকনকে পেয়েছিলাম । 


বারো মাসে পড়লো বছর। মা সেই যে বিছানা নিয়ে" 
ছিলেন, আজো ওঠেন নি। অনেক অন্গরোধের পর তিনি ভাক্তার 
ডাকতে রাজি হলেন। শহরের বড় হাকিম চ্যাও এসে দেখে বললেন, 
ভয় কি, সেরে যাবে । চল্লিশ ভরি রূপো তীর দর্শনী। মনট1 একটু 
স্ঙ্থ হলো]। 

কবে যে সেরে উঠবেন, কে জানে! এখন তো আফিম খেয়ে 
নির্জীব হয়ে পড়ে থাকেন । মুখের রঙ হলদে হয়ে গেছে। কত বলেছি, 
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স্বামীকে ডাকিয়ে বিদেশী ওষুধের ব্যবস্থা করেছি, কিন্তু রাজিণ্হন নি। 
প্রাণের ভয়ে বিদেশীর ওষুধ তিনি খাবেন না। স্বামীকে একথা 
বলেছি। উনি তো রেগে বললেন, মরতে বসেছেন, এখনও কুসংস্কার ! 
এ যাত্রা মা বোধ হয় আর টিকবেন ন!। 
মা্আমার মা। 


দাদ! পরিবারের কেউ নয়। কারো সঙ্গে কথা বলে না, শুধু 
বসে ভাবে । বেকে মাঝে মাঝে আদর করে। অনাগত সন্তানকে 
নিয়ে ওবা ওদের জগত তৈরি করেছে । সেখানে কারো ঢুকবাব 
অন্মমতি নেই । 

সেদিন বেডাতে গিয়ে দেখলাম, ঘরের স্ুমুখে বাশের বেড! দেয়া । 
উপপত্বীরা রাতদিন হই! করে থাকে বলে এই বন্দোবস্ত । মার কথ! 
পঘার্দাকে বললাম, দাদা ক্ষেপে গেল। মাকে ক্ষমা করতে সেপাববে 
না, মা ক্ষমার অযোগ্য । জীবনে চেয়ে না পাওয়ার ছুঃখ প্রথম দিলেন 
ম।, তাঁকে ক্ষমা করবে কেমন করে। 

অনেক দিন মাকে দেখতে ধায় নি। অনেক বলতে বাজি হলো। 
মার কাছে গিয়ে দাডাঁতে মা একবার চোখ মেঙে চেয়ে আবার চোখ 
বুজলেন । 

দাদা বেরিয়ে এসে মার সম্বন্ধে কোনো কথাই বজুলো না। তার 
রোগাতুর মুখে মুত্যুব ছাযষা দেখে দাদা চমকে গেছে বোধহয়! দে 
ভেবেছিল, মা তার মুখ দেখতে চান না, তাই আর ভেকে পাঠান নি। 
অভিমান গলে গেল । ওয়াডা-ডা-মার কাছে শুনেছি, ও রোজই এক 
পট চ1 দিয়ে আসে মাকে । মা কথা বলেন না । ওর বিদেশী বৌয়ের 
কথা কি মা ভুলতে পারেন? তার আবার গর্ভে সন্তান । 
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দাদ] বাবাকে চিঠি লিখেছিল । তিনি কাল আসছেন। 


মা আজকাল কথা বলেন না। সারাক্ষণ খুমে যেন আচ্ছম হয়ে' 
থাকেন। কিন্তু এমন ঘুম তো আর কখনো দেখি নি। সেদিন চ্যাও, 
এসে বললেন £ দেবতাবা যদি মাবেন, আমি আরকি করতে পাৰি ?-- 
এই বলে দর্শনী নিয়ে চলে গেলেন । স্বামীকে অনুরোধ করলাম । 
আজ কাল তে! আর চোখে দেখণ্ছে পান না যে চিনবেন। উনি এসে 
একটিবার যদি দেখে যান। ম্বামী দেখতে এলেন। মাকে তিনি এই 
প্রথম দেখলেন। 

এত বিচলিত হতে তাকে কখনো দেখিনি । বন্ক্ষণ মার দিকে 
তাকিয়েকরইনলন। শিউরিয়ে উঠছিল তার দেহ। তারপর তিণি দুরে 
সরে এলেন, সে কি, অস্স্থ হয়ে পডলেন নাকি । তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম। তিনি গম্ভীরম্ববে বললেন, আর উপাঁয় নেই। তারপর, 
আর একবাব মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বললেন, “ঠিক তোমারই মত 
দেখতে । মনে হয়, তুমিই যেন মুত্যুশধ্যায় শুয়ে আছ” 

কাদলাম। উনি রুমাল বার কবে চোখ মুছিয়ে দিলেন। 


আভজ্কাল রোজই মন্দিপে যাই। খোকাকে কোলে পেয়ে দেবতাকে 
তুলে গিয়েছিলাম, তাই বুঝি মাব অস্থথ হলো! দেবতার দুয়ারে 
মদ্দে মাংসে ষোডশোপচারে পূজা দিলাম। দেবতা মৃধ তুলে 
চাইবেন কি? হে দীর্ধাযুর দেবতা, মাকে দীর্ঘ জীবন দাও । তোমার 
মন্দিরে আমি একশো টাকা দেব! 

পাথরের দেবতা মুখ তুলে চাইলেন না। পর্দার আড়ালে পাথরের 
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বেদ্দীর উপর বসে রইলেন। কি জানি, আমার প্রার্থনা শুনলেন কিন! ! 
আমার যোডোশোপচারে পৃজা ব্যর্থ হোলো । 
আমাদের জীবনের আড়ালে দেবতাদের বড়ষন্ত্র চলছে । তারা 


"নিষ্ঠুর, নিষ্র ! 


বোন, বোন! দেবতারা জানালেন তাদের নির্দেশ । মা মারা 


গেছেন। তুনি খোকন আর আমার সাদা পোশাক দেখে বুঝতে 
পার নি? 


রাতে মার কাছে ছিলাম । কি চেহারাই হযে গিয়েছিল । ক্রোঞ্জের 
পাতের মত বিছানায় লেগে ছিলেন ; কথা বলা ব1 খাওয়ার শক্তি ছিল 
না। তিনি তখন নিয়তির শির্ধোষ শুনেছেন, তার বুকের ধুক্ণুকানি 
থেমে যাবাব শুধু অপেক্ষা । ভোর হওয়ার একটু আগে তাঁব অবস্থা 
আরো খারাপ হলো । দাদাকে ডেকে পাঠালাম । দাদ! ঘরে ঢুকে 
দেখেই বললে, "শেষ হয়ে এসেছে । বাবাকে কেউ ভাকুক |” 


ওয়াউ.্ভা-মা1 মার বিছানার পাশে দাডিয়েছিল, ওকেই বাবাকে 
খবর দিতে পাঠালাম । আমর! ছুজনে ্লাড়িয়ে রইলাম বিছানার পাশে। 


ম! হঠাৎ উঠে বসতে চেষ্টা করলেন। আমাদের দুক্তনের দিকে 
তাকিয়ে মৃছু হাসলেন যেন ! হাত দুখানা তৃললেন-_-যেন কত ভারী 
বোঝা বইছেন। তারপর নামিয়ে রাখলেন। বোঝা বওয়া শেষ, 
তারপর বিছানায় এলিয়ে পড়লেন । 


বাবা আধ-ঘুমস্ত অবস্থায় উঠে এলেন। ওকে সব কথাই বললাম। 
তিনি শুক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । তিনি মাকে চিরদিন তয় আর ভক্তি 
করেছেন । এবার কেঁদে বললেন, “উনিও আমাকে ছেড়ে চললেন 1” 
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দাদা তাঁকে বাইরে নিয়ে গেলো । ওয়াউ.ডা-মাকে বলে গেল, 
বাইরে মদ নিয়ে যেতে । মদদে তলিয়ে মার ছুঃখ তুলবেন বাবা ! 

আমি মার পাশে বসে রইলাম। মুত মা, মুখের রেখায় রেখায় 
মৃত্যুর কাঠিন্ত। মাকে যেই যা বলুক, আমি তাকে ভালো করে 
জানতাম । বাইরে রাগী হলেও ভিতরে তিনি ছিলেন খুব কোমল। 
তাই তো এত কাদছি। পর্দা টেনে দিয়ে গুর দেহ আড়াল করে 
দিলাম। উনি নিরিবিলি ভালবাসতেন । মৃত্যুর পরও তেমনি 
থাকেন। আহা--বেচারী মা! 


তার দেহে নান! সুগন্ধ মাণিয়ে, সিক্ষের জামা পরিয়ে দিলাম। কর্পুর 
কাঠের তৈরি'কফিন বাবা আর মার জন্যে আগেই তৈরী হয়ে আছে। 
তাঁরই একটা নিয়ে আসা হোলো । মাকে কফিনে পুরে দিয়ে চোখের 
পাতার ওপর রাখলাম তার প্রিয় হীরে, চুণী, পান্না । এবার কফিন, 
বন্ধ করে দেওয়া হোলো । দৈবজ্ঞ পাজি দেখে বললেন, নতুন বছরে 
ষঠা শুভদিন--এ দিন তাকে কবর দেওয়া হবে। পুরুতরা মিছিল করে 
মন্দিরে নিয়ে গেলেন। শোকের বাজনা বাজছিল। যঠী পধন্ত মার 
দেহ এখানেই রাখা হবে। 

দেবতাদের চোখের ওপর শত শতাব্দীর সঞ্চিত স্মৃতির ভিতর 
তিনি ঘুমিয়ে থাকবেন। পৃথিবী তাঁর ঘুম ভাঙাতে পারবে না। 
তাকে হয়তো জাগাবে প্রর্দোষের আলো আর আধারে পুরুতদের মন্ের 
ধ্বনি, মন্দিরে ঘণ্টা দীর্ঘ বিরতি দিয়ে বেজে বেজে যাবে । 

মা--আমার মা। তোমাকে ছাড়া তো আর কারে! কথা ভাবতে 
পারি না। 
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[ দশ ] 


বোন, 

চার মাস কেটেছে। এই দেখ, শোকের সাদা স্থতো এখনও চুলে 
পরে আছি। মার জন্তে এখনও কার্দি। আবার ভাবি, তিনি মবে 
জুড়িয়েছেন, নইলে আরো কত সইতে হত! তোমাকে বলছি সব। 

মার দেহ নিয়ে চলে যেতেই বাবার উপপত্বীর্দের ভিতর, কে বাড়ির 
কন্ত্রা হবে+--এই নিয়ে ঝগডা বাধলো। জবাই কত্রা হতে চায়, মার 
মত লাল সাটানের পোশাক পরতে চায়! লাল সাটীনের পোশাক 
ওরা পরতে কখনো পায়নি, তাই আর সবুর সইছে না। মরবার পর 
এমশি জাক করে সদরের বড় ফটক দিয়ে তার মুত দেহ নিষে যাবে, 
কে না চায় বলো? তা; জান না বুঝি? উপপত্বীরা প্লে তাদের 
খিড়কি দিয়ে নিয়ে যায়। তাদের আবাণ সন্মানকি? থাক্‌, ওকথা । 
--উপপত্বীবা বাবার মন ভোলাবার জন্যে উঠে পড়ে লাগলে | 

সবার কথাই বুঝি বলেছি । ন1--লা-মে নয়। , ওর কথ। ভুলেই 
গিচ্ছলাম। 

ল|-মে এখানে ছিলো! না, প্রায় বছর ঘুরতে এলা সে গেছে, আর 
ফেরে নি। সে আছে আমাদের জমিদারীতে। বাবা আর একটি 
উপপত্বী গ্রহণ করবেন শুনে, সে নিজের কোনো খোজ-খবর দেয় নি। 
মার মৃত্যু সংবাদ লিখতেই সে এলো । মন্দিরে মার কফিনের ওপর 
পড়ে সেকিকান্নী! তিনদিন দাঁতে কুটোটি কাটে নি। খবর পেয়ে 
আমার এখানে নিয়ে এসেছি। 

একেবারে বদলে গেছে লা-মে। কোথায় গেছে তার সেই চঞ্চলতা, 
সেই হাসি, সেই রডীন বেশ-ভূষ] ? গালে, ঠোটে আজকাল আর রঙ. 
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মাখে না। ঠোটে এখন আর জেলা দেয়না । কিন্তু এখনো ঠোটের 
কোণে দ্বণার ভাবটুকু আছে। উপপত্বীর্দেব ঝগড়ার কথা আমার কাছে 
শুনে ঠোট ছুটি কৌোচকালো। ওসব নিষে তাব মাথ।-ব্যথ! নেই। 
বাবাব নামও মুখে আনলো না । শুনেছিঃ লা-মে প্রতিজ্ঞা করেছে, 
বাবা তার কাছে এলে সে বিষ খাবে । তার প্রেম চলে গেছে, ঘ্বণ 
সে জাযগা জুড়ে বসেছে । ভালবাসা টকে গিয়ে ঘ্বণার রূপ নিয়েছে। 

দাদাব বিদেশী বৌয়ের কথা বলতেই বরফের মত ঠাণ্ডা অথচ 
তাব্রন্বরে বললে” প্প্রকৃতি তো সব ঠিক করে বসে আছে।' অমন 
লোকেব ছেলে আবাব ভালে। হয় নাকি? এখন মেয়েটির রূপ আছে, 
০তামাব দাদার আছে কামনা, ভালবাসবেই । সন্তান হোক, বিদেশী 
বৌয়ের চেহাবা থেকে সৌন্দয চলে যাক, মলাট খোল! পুঁধির মতো 
(হাক গন্প চেহারা -দেখি কেমন ভালোবাসা থাকে! তখন বৌয়ের 
১ম শত এপ্রম থাকলেও, তোমার দাদান্র প্রেমকি বাচবে? দাদা 
পুরানো পুথি আব আর প্রেমের পাঠ নিতে চাইবে না। নতুন খুঁজবে |” 

বুঝলাম, আাঘাত খেয়ে ওব কোমল প্রবুত্তিগুলি নষ্ট হযে গেছে। 
আমাব বাডাতে চারদিন ছিল। শুধু বসেই থাকতো চুপচাপ । সে 
চঞ্চল 5" চলে গেছেশ ওর রাগেও যেন উত্তাপ নেই । সে চলে গেলে 
স্বামীকে তাৰ কথা বললাম । স্বামী আমার ভাতখান! ভাতে মুঠো 
পুণে অনেকক্ষণ চপ কবে রইলেন, তাবপর বললেন, 

“বুক-ভবা প্রেম উপেক্ষিত হলে সব মেয়েদের এই দশা হয়। 
প্রেম প্রতিদান চায়, কিউ-ই-লাম, যদি না পায়, ভয়ংকর কিছু করতেও 
দে পিছোয় না।” 

ত।ইণত প্রেম কি ভয়ানক হয়ে ওঠে ধখন ওর ধারায় এসে দেখা 
দেয় বাধা হৃদয় থেকে হৃদয়ে যখন সে বয়ে যায না। 
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লা-মের কি হোলো জিজ্ঞেস করছে! বোন? মে আবার আমাদের 
জমিদারীর নিরালায় চলে গেছে । আসবেনা--শহরের সমাজের পাদ- 
প্রদীপের আলোয় তাকে আর দেখ! ষাবে না। 


কে কত্রাঁ হবে-_এই নিয়ে গোলমাল চলতে লাগলো! ৷ দাদার 
ভ্রীর অধিকার, কিন্তু সমাজের বিচার না হলে কিছুই হবার উপায় নেই। 
বাবা "মাঝে মাঝে দাদার বিয়ের কথা! তুলছেন; কিন্তু দাদা গ্রাহা 
করছে না। এদিকে লীদের বাড়ী থেকে আসছে বিয়ের ঘন ঘন 
তাগাদা । তারা আর ফেলে রাখতে রাজি নয় বিয়েটা । দাদা 
অস্থির হয়ে উঠেছে । জীবন জটিল সমস্যাভরা । তবে একদিক দিয়ে 
তার পুরণ হচ্ছে তাদের ভালবাসা । 

মা মরবার পর দাদা আর বৌয়ের প্রেম আরো যেন গাঢ় হয়েছে। 
দাদা বলে, সেই নাকি মার অকাল মৃত্যুর কারণ; বৌ তাকে শান্ত 
করে, সন্তানের কথ বলে। 

কী চালাক মেয়ে! মার উপর তে! এত রাগ ছিলো, কিন্তু দাদা 
যখন মার স্নেহের কথা বলে কাদে, বে সান্ত্বনা দেয়। 

পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজেদের ঘরেই তার! বসে থাকে । 
বেড়াতে গেলে, কথাও বলে, আদর যত্ব করে) কিন্তু বুঝতে পারি, ওর। 
আত্মগত হয়ে আছে। এক মুহূর্ত হু'জন দু'জনকে চোখের আড়াল 
করতে চায় না। 

বিয়ের আগে এমন কাগ্ড দেখলে বিতৃষ্ণায় মন ভরে যেত।--মনে 
হত, এমনধারা ভালোবাসা রক্ষিতাতেই জম্তব। আমাদের ঘরের 
মেয়ের] হাঙলাপনা' করবে কেন? আজ আর তা মনে হয় না।' 
স্বামী আমাকে ভালোবাসার শাস্ত্রে পণ্ডিত করে তুলেছেন। আমিও 
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তো স্বামীর জন্য ব্যাকুল। কিন্ত'উনি দু'দণ্ড ভালো! করে কথা বধবার 
সময় পান না, এমনি কপাল! 

ওরা বেশ আছে। শুধু ভবিষ্যতের জন্য ওদের প্রতীক্ষা। কি 
হবে? 


বৌ সুখী হয়েছে । পরিবারের কেউ নয় বলে তার ছুংখ নেই। 
সস্তান তার গর্ভে, মেই আনন্দে উচ্চৃসিত হয়ে উঠেছে। এখন সে 
আমাকে বলে। 


“আমার ছোট খোকা আমাকে শেখাবে । তার কাছে শিখবো, 
স্বামী আর তার বংশগৌরব কি করে অকঙ্ুপ্ন রাখতে হয়। আর তো! 
আমি নিঃসঙ্গ নই। আমার মত সুখী কে?” 

আবার দাদাকে শোনায় £ তোমার পরিবার আমাকে খরের বো 
বলে মাক আর মাই যানুক--তোমার রক্ত, মজ্জা আমার দেছে 
ঢুকেছে, আমরাই তোমার দেশের একটি খুদে মানুষ প্রলব করব। 

দাদা সামগ়্িক তৃধু হয়, কিন্তু তার মনে দেশের রীতিনীতির 
বিরুদ্ধে, বাবার বিরুদ্ধে আগুন জগছে। আমাকে মাঝে মাঝে ৰলে, 
“আমরা না হয় একরকম করে জীবন কাটিছে দেব, কিন্তু সম্তান? 
তাকে তার প্রাপ্য গৌরধ থেকে বঞ্চিত করবার আমাদের অধিকার 
নেই ।” 


আমি মেয়ে মানুষ কি বলবো, বল? 


বৌ আসরপ্রসব।। দাদা বাবাকে গিয়ে বললো, “মা তো নেই, 
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'আপমার কাছে একটা ধ্বিষক্ক জানতে এসেছি ।” দারার মুখেই 
গুনেছি। 

বাবা ত্বীর খাস কামরায় বগে মদ খাচ্ছিলেন। দাদা গিয়ে হাজির 
হোলো । রূপোর পাত্র থেকে মদ ঢালতে ঢালতে বললেন, “বল।” 
দাদা বললো, “আমার শ্রী আজ তার প্রাপ্য সম্মান দাবি করছেন। 
পশ্চিমের আইনে আমরা বিবাহিত; তিনি আমার শ্ত্রী। চীনের 
সমাজের চোখেও আমাব স্ত্রী সেই সম্মান পেতে চান। আমার জন্তান 
তার গর্ডে তাই এখন সে সম্মানের বিশেষ প্রয়োজন ।” 

বাবা অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “পশ্চিমের ফুলটি বড 
সুন্দর । শুনে সুখী হলাম, সে তোমাকে একটি সম্তান উপহার দেবে। 
বসো, দাড়িয়ে কেন ।” 

টানা থেকে মর্দের বোতল বার করে দাদাকে একপাত্র ঢেলে 
দিলেন । দাদা খেল না। 

ম্ছু হেমে বললেন, “ও, তুমি তে। আবার খাও না! আচ্ছা 
তাড়াতাড়ি কি? তোমায় কথ! ভেবে দেখব । তোমার মা চলে 
গেলেন সেদিন, কিছুতেই আর মন বসাতে পারছি না। ভাবছি, 
সাঙহাই গিয়ে কিছুদিন থাকবো । ভেবে ভেবে কি শেষে অস্থথ 
হবে? তোমার শ্ত্রীকে আমার আশীর্বাদ জানিও। তার একটি 
পদ্মের মত থোকা হোক । আচ্ছা ।”--তিনি হাসতে-হাসতে পাশের 
ঘরে চলে গেলেন। পর্দা টেনে দিলেন । 

দাদা তো ফিরে এসে বাবাকে যা নয় তাই বললো । আমরা ন! 
ধর্মগ্রন্থে পড়েছি, বাপ-মার চাইতে স্ত্রীকে বেশি ভালোবাসলে পাপ 
হয়? কিন্তু ভালোবাসা পাপ-পুণ্য মানে না। এতো জ্ঞানী হণেও 
শান্ত্রকাররা একথা বুঝতে পারেন নি । দাদাকে ছুষতে পারি না কিন্তু 
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বৌও একথা শুনে চটে আগুন! মার অপমানেও এত চটে নি। 
বললো, “ভেবেছিলাম, উনি বুঝি আমাকে স্লেছ করেন । ভগ, পণ্ড 
কোথাকার ।” 

গুরুজনদের গালাগাল দেয়, এ কেমন বৌ গা? ভাবলাম, দাদ 
নিশ্চয়ই মন্দ বলবে। দাদাটা মাথা নীচু করে রইল! | বৌ দাদাকে 
জড়িয়ে ধরে কেঁদে বললে, “চলো, আমর] এমন সর্বনাশ। জ্বাননগ। ছেড়ে 
চলে যাই।” 

আমি তো অবাক, বোন! দাদ] বৌকে টেনে বুকে নিয়ে সাত্বনা 
দিতে লাগলো । আমি চলে এপাম। কিন্তু বুকখানা তো ওদের 
জন্তে ব্যথায় ভরে গেল। আহ!, বেচারীর1 ! কি হবে? 
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বাবা অবশেষে তার মতামত জানালেন। কঠোর সে মতামত, 
কিন্ত মিথ্যে আশায় বসে থাকার চেয়ে তো ভালো । এক জ্ঞাতি-ভাইকে 
দিয়ে সা হাই থেকে খবর পাঠিয়েছেন। তিনি কাল হলঘরে চায়ের 
টেবিলে দাদাকে বললেন £ 

“তোমার বাবা তাঁর মতামত আমাকে বলে পাঠিষেছেন, 
সমাজপতিরাও তার সঙ্গে একমত। তিনি বলেছেন, বিদেশিনীকে 
তার বংশের বধূ বলে গ্রহণ কবতে পারেন না। তার শিরাষ শিরায় 
অপবিত্র বিদেশী রক্ত বইছে। তার সন্তানকেও তিনি বংশধর বলে 
স্বীকার করতে পারেন না। তার মতে সংকর রক্তে যার জন্ম, জে 
পৃথিবীর কলঙ্ক। তাঁর পুজায় পিতৃপুরুষবা জন্তষ্ট হতে পাবেন না । 
তারা চান, এমন সন্তানের পুজা, যার শিরাষ শিরায় বিশুদ্ধ রক্ত 
বইছে ।” | 

তিনি একটু থেমে একটি থলি বার করে বললেন, “তোমার বাব! 
অবিবেচক নন। তিনি একহাজার টাকা পাঠিয়েছেন, জস্থান প্রসবের 
পর বিদেশ পেতীকে একহাজার টাকা দিয়ে বিদায় করে দাও। সে 
চলে গেলে লীর মেয়েকে বিয়ে করো। লী এই আপদ বিদায়ের জন্য 
অপেক্ষা করছেন । তারা তোমার ক্ষ্যাপামি চলে যাবার অপেক্ষায় 
বসে আছেন। ব্যাপারট! জানাজানি হয়ে গেছে-কেলেম্কাবী কম 
হয়নি-_কিস্তু তবু তাবা চুপ করে ছিলেন। কিন্তু আর তো পারেন না, 
যৌবন চলে যাচ্ছে, যৌবনের সম্তানই তো শ্রেষ্ঠ সম্তান। আপদ 
চুকিয়ে দাও, শীঘ্রই বিয়ে করে সন্তানের পিতা হয়ে বংশ রক্ষা কর।” 
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_-এই বলে থলিটা দাদার হাতে দিলেন। দাদা ছুড়ে ফেলে দিল 
টাকার থলি। তার চোখছুটে। ছু'মুখো ছুরির ফলার মত চক্চক্‌ করে 
উঠলো | দাদ চিৎকার করে বললো, “নিযে যান টাকা । আমার 
বাবা নেই, আমার বংশমধাদা নেই। ইয়াঙের ছেলে বলে পরিচম্ব 
দিতে মামি লজ্জিত হচ্ছি! আমি আব্র এক মুহুর্ত আমার শ্রীকে নিয়ে 
এই বিষাক্ত আবহাওযাষ থাকবে! না। আমবা এই পুরানো সমাজকে 
ভেঙে সেখানে নতুনের সৃষ্টি করবো 5 


দাদা বেধিয়ে গেল। জ্ঞাতিটি টাকার থলি নিয়ে সাঙহাহ্ে 
বাবার কাছে গেলেন। 
আগে বলেছিলাম বোনঃ মা মরে বেঁচেছেন। মা এসব কথা 


শুনলে পাগণ হয়ে যেতেন । আজ তারই বশে উত্তরাধিকারী হবে 
কিনা উপপত্বীর ছেলে! 


দাদা একেবারে নিঃসম্বল হলো । তার অ'শ থেকে লী-্পরিবারের 
ক্ষতি পুরণ হবে । ওয়াউ-ঘা-মা সেদিন বললে, লা-রা সম্বন্ধ দেখছে। 
দাদ শেষে ভালোবাসার জন্য সবন্থ হারালো । 


দাদী বৌকে জানায় নি, কি জানি যদি গর্ভের সন্তানের কিছু 
হয়। শুধু বৌকে বললো, “চল আমরা এখান থেকে চলে যাই। এই 
দেয়ালের ভিতর বন্দী থেকে প্রাণ হাফিয়ে উঠেছে ।” 

বৌ আনন্দে সম্মতি জানালো । দাদা পিতৃপুরুষের ভিটে জন্মের 
মত ছেডে দিল। তাকে বিদায় দিতে কেউ এলো না। ওয়াড -ভা-ম! 
ওকে প্রণাম করে বিদায়ের সমন্ধ বললে, “আমার কত্রীর ছেলে বাড়ী 
ছেডে চললে! ! তিনি ভাগ্যবতী, স্বর্গে গেছেন । আমাকে রেখে 
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গেলেন শেষে এই দেখতে ? এই দেখবার আগে আমার মরণ হলো ন! 
কেন ?”--বুড়ি অঝোরে কাদলো। 

দাদা আর বৌ আমাদের মতোই ছোটে। একট। দ্োতাল। বাড়ী 
ভাড়া নিয়েছে । সাকোর বাস্তার কাছে বাড়ীটা। দাদা যেন কেমন 
বুড়িয়ে গেছে, আর তেমন করে কথাটি কয় না। একেবাবে চুপচাপ। 
দু'মুঠো ভাতের জন্যে দাদাকে গভর্মেন্ট স্কুলে পড়াতে যেতে হয়। 
বেচারি। আগে তো ভোরে উঠতেই পারতো না? একদিন 
বললাম, “বাপের ভিটে ছেড়ে পন্তাচ্ছ না তো ?” 

দৃঢগ্বরে উত্তর দিল, “না 1৮ 

দাদা মার মতই দৃঢ প্রতিজ্ঞ। ও তো বাবার মতো নয়। 
প্রকৃতই মার ছেলে। 


বোন, 


কাল রাতে কি মজা হয়েছে শোনে | যখন শুনি, তখন তে হাসি 
পাচ্ছিল। তারপরে কেন ষেন চোখে জল এল । কাল অনেক রাতে দাদা 
দরজার কড়1 নাড়বার শব্দ পেয়ে খুলে দিতে গেল , দেখে ওয়াউ-ভা-ম 
একটা মণ্ড বাশের বাক্স আর একটা পুঁটলি নিয়ে হাজির । দার্দাকে 
সে বলল, “আমি এখানে থাকতে এসেছি । আমার মনিবের নাতিচক 
আমি ছাড়। কে পালন করবে ?” 


দাদ! বললে, “কিন্ত আমি তে গুদের বংশের নামে পরিচিত হতে 
চাই না? আমাব মা-বাবার সঙ্গে সম্বন্ধ শেষ হয়ে গেছে ।” 


শকি,” ওয়া শডা-মা চিৎকার করে বললে, “তুমি ওকধা! বলছে । 
বাপের সঙ্গে সব চুকে ষেতে পারে, কিন্ত মার সঙ্গে এখনও চোকে নি। 
বুড়ি ওয়াডশ্ডা মা এখনো বেচে আছে, সে তোমাকে ষেমনি কবে 
পালন করেছিল, ঠিক তেমনি করে তোমার ছেলেকেও পালন করবে । 
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ছেলের কাছে ঠাকুরমার গল্প করবে। তার বাপের বাড়ীর গল্প করবে 
আমি যা বঙ্ছছি তাই হবে ।” 


দাদ] কি উত্তর দেবে? আমার মার বাপের বাড়ীর ঝি- আমাদের 
ছুধ-মা। দাদা চুপ করে গেল। পোটলা-পুটলি বাড়ীতে রেখে 
ব্রিকসা ভাডা চুকিয়ে দিলে। এথন ওয়াউ-ডা-মা দাদার বাড়ীতে 
জাকিয়ে বসেছে । 


মার অগাধ ভালোবাসা ওকে তার ছেলের কাছে টেনে এনেছে। 
দা? আর বৌ ওকে পেয়ে খুব খুশি! দাদার ছেলে দাদারই মতো 
ওয়াউ -ডা-মার হাতে মানুষ হবে। 


আজ সকালে ওয়াও ২ভা-মা আমাদের এখানে বেড়াতে এসেছিঙ্গ। 
ওব ভাবগতিক দেখে মনে হয় ও খাপ খাইয়ে নিয়েছে। কিন্তু ওয় 
পক্ষে খাপ-খাওয়ানো ভারী শক্ত। কত বড বাড়ীতে ও থেকেছে। 
এত এক ফৌটা বাড়ী! পিড়ি দিয়ে তবু তরু করে উঠতে ধায়, কিন্ত 
ভয় ষে পায়--তা তো বুঝি । তবু দেখান চাই এষেন ওর আজন্ম 
অভ্োস। কিন্তু তবু মার প্রতি ভালবাসা ওকে এথানে টেনে এনেছে । 


বাপের বাড়ীর খবরও দিয়ে গেলো । প্রথমা উপপত্বীই এখন কর্তা । 
পূর্বপুরুষের স্বৃতি-ফলকের সুমৃখে জ্ঞাতির! তাকে বাবার স্ত্রী বলে স্বীকার 
করে নিয়েছে । অহংকারে মাটিতে নাকি পা পড়ে না! শুনলাম, লাল 
সাটীনের পোশাক পরে, দশ আঙ.লে দশটা আওটি দিয়ে বাড়ীতে ঘোরে, 
আর হুকুম চালায় । মার ঘরখানাও নাকি দখল করেছে । এসব শুনে 
কি আর বাপের বাড়ী যেতে ইচ্ছে হয়? 


দাদা বৌয়ের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করলো । যে বিলাসে, ভোগে পারা 
জীবন কাটিয়েছে সেকিনা আজ গরীব হয়ে গেল। কিন্তু দাদা তবু 
হার মানে নি। বৌকে সে আরো বেশি করে ভালবাসে এখন ! 

আজ দাদার ওখানে গিয়েছিলাম | ফিরতি মৃথে তোমার এখানে । 
দাদা আর কৌ বেশ আছে! ওদের বসবার ঘরে ঢুকে দেখলাম, বৌ 
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চিঠি লিখছে । আমাকে আর খোকনকে দেখে উঠে এলো । বললে, 
“মার কাছে এতদিন পরে চিঠি লিখছিলাম, বোন । আর বাধা নেই। 
মা পড়ে খুব খুশি হবেন। ঘরথান| একবার ভালো করে দেখ, কিছু 
পরিবর্তন হয় নি? এই দেখ, জানলায় হলুদ সিক্কের পর্দা, ফুলদানিতে 
না্সিসাস ফুল সাজিয়েছি, খোকার ঘুমোবার জন্য একটা আপেলফুল 
রঙের সিক্ক দিয়ে বিছ্বানা তৈরি করলাম। সবই আমার থোকার 
জন্যে ।” খুশিতে ওর মুখ ঝলমল কবে উঠলো । কথা যেন বৌয়ের 
ফুরোতেই চায় না 


মেঘে ভরা আকাশের নীচে ধৃর উপত্যকা দেখেছ, বোন? হঠাৎ 
(মঘ সরে গেলো ; স্থ্য হাসলো--উপত্যকার বুকে সুরু হলে! রঙেব 
খেলা । বৌ ষেন গেই উপত্যকা । ওর চোখ আনন্দে জীবন্ত, কথা 
তো নয়, যেন গান । 


এতদিন ওর সৌন্দয সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল । আজ কিন্তু মনে হলো! 
ও স্ন্দবা, ও অপুব 1 চোখে আব ঝড়ের আভাস নেই-_সমুদ্রের নীল 
জল যেন স্থ্যকিরণে টল টল করছে । 


দাদারও অস্থিরতা চলে গেছে, এখন সে খাটি পুরুষ | 


ঘখন ভাবি, এরা প্রেমের জন্য দেশকে ত্যাগ করেছে, সমাজকে 
তাগ কবেছে, মাথা এদের কাছে সম্্মে সুয়ে পড়ে । এমন ভালবাসা 
তো ছুলভ | এদের সন্তান, সে হবে পৃথিবীর বিশ্বয়। 


ওদের সন্তানের ভবিষ্যৎ ভাবতে গিয়ে সব গোলমাল হয়ে যায়। 
সে, কি পুবে, কি পশ্চিমে-কোথাও তো ঠাই পাবে না। কেউ 
কি তাকে বরণ করে নেবে? তাকে নিজের জগৎ স্টি করতে হবে। 
বাপ-মার মতো মনেব জোব থাকলে সে তা পারবে । সে ছু'জাতির 
মিলন ঘটাবে । মেয়ে মানুষ, এ সব বড় ঝড় কথা মাথায় ঢোকে না। 
স্বামীকে জিজ্ঞেস করবো । তিনি তে' জ্ঞানী । দেখি, তিনি কি 
বলেন! 


কিন্ত একটি কথা বুঝি বোন, মন ওদের, সন্তান হবে ওদেরই। 
বিপ্লব সে ঘটাবে । 


লাক এ ক এ পপর 
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[ বারো ] 


বেখ রাতদিন গান গায়, ওর হ্বদয়ের আনন্দ স্থরের পথ বেয়ে ঝরে 
পড়ে। আমি তো ছেলের মা, ওর আনন্দের খবর রাখি; ওর ছেলের 
জন্য ছু'ঞজজনে বসে চীনে পোশাক তরি করি; মাঝে মাঝে কাপড়ের 
রঙ পছন্দ নিয়ে বৌ গোলমালে পড়ে। বলে, “খোকার চোখ যদি 
কালো হয়, এই লাল পো।শাকটা তাকে পরাবোঃ বোন কিন্তু যদি ধূসর 
হয়, তা হলে তো 'বগুনী পোশাকই মানাবে ভাল 1” আমাকে 
জি?জ্ঞস করে, “আচ্ছা, বোন, খোকার চোখ ছুটি কেমন হবে !” 


হেমে উদ্ধর দিই, তোমার কি মনে হয়?” 

আনন্দে উচ্ছল হয়ে ওঠে বৌ । পরমুহর্তেহই লজ্জিত হয়ে বলে, “ওর 
বাপের মতো কালোই হবে । লাল কাপড়টাই নিই, কি বল ?" 

বপি, “ক তো আনন্দের রঙ ছেলেদের মানায় ভাল |” 


পোশাক তৈরি করছি, কাপড়ের ওপর ফুল তুলছি আমরা দু'জনে। 
খোকার জুভায় জরী দিয়ে বাঘ ছক হয়েছে । ঠিক আমার খোকনের 
মতো । এখন দ্তো আর ওকে পর ভাবিনা। ও আমার বোন। 
নাম ধরে ডাকতেও শিখেছি 1 মেরী! মেরী! 


চীনে পোশাকের পর বৌ বিদেশী পোশাক তৈরি করেছে। কি 
সাধাসিধে আর সুন্দর! জরী বনিষে অবরঞ্জঙ কৰে নি, লেস 
বসিয়েছে । কাপড়ও চমৎকার, কুয়াসার মতো! হালকা আর সাদা ! 


শুধোলাম, “এ পোশাক থোকাকে কখন পরাবে ?” 
হাসতে হাসতে উত্তর দিলো, “স্চাহে ছ' দিন ধোকা ওর বাবার* 
তখন ও চীনে পোশাক পরবে । সতদিনের দিন আমি ওকে 


১৭৭, 


পুরোদস্র সাহেব সাজিয়ে দেব । তখন ও আমাখ। **প্রথম ভেবে- 
ছিলাম, পুরোপুরি চীনে করেই তাকে মানুষ করবো । এখন দেখছি, 
আমার দেশের সঙ্গেও তার যোগস্থত্র রাখা দরকার । পৃথিবীর ছু'ছেশের 
রক্তে তার জন্ম, সে ছু'দেশেরই ছেলে 1” 

তাসলাম। এমন না হলে কি বৌ দাদার মন পেতো । 


বৌয়ের একটি খোকা হয়েছে | খবব পেয়ে গিয়েছিলাম । ওয়া$- 
ডা-মার কোল থে ক খোকাকে নিয়ে ভার দিকে চেয়ে রইলাম । কি 
স্বাস্থ্য! পশ্চিম থেকে পেয়েছে স্বাস্থা, আর পুব থেকে পেষেছ কালো 
চোখ, রেশমের মাতা কালো চুল। সব থেকে অবাক হলাম, মুখে আমার 
মার আদল দেখে । বৌয়ের কাছে বলি নি, বোন 1 দেখে কিন্তু ুখ 
'আর আনন্দ দুই-ই হল। থোকাকে নিযে গিয়ে বৌয়েব কাছে বসলাম । 
বললাম, “ছোট্ট এই গ্রস্থিটুকু দিয়ে পুব ও পশ্চিমকে তুমি বেঁধেছ 1” 
বৌ হাসলো । ক্লান্তি আর আনন্দে ভরা জে হাসি। বললে, 
“থোকাকে আমাব বুকের ওপর দাও 1” 

থোকা মার দুধের মত সাদা বুকের ওপর শুয়ে হাত পা ছুড়ে খেল 
কবতে লাগলো । বৌ ওর কালো চুল নাড়তে লাগলো সাদা আঙুল 
ছিয়ে। 

হেসে বললাম? “ওক তো লাল পোশাকই পরাতে হবে। বেশ 
কালো হয়েছে।” 

“ওর বাবার মত হয়েছে, তাতে ছুংখ তো নেই বান,বরং আনন্দ।” 
বৌ উত্তর দিল। 

দাদ আসতেই আমি বিদায় নিলাম! 


১৮ 


কাল রা এ, ঘরে স্বামীর পাশে দীড়িয্বেছিলাম। 
বাইরে রে আলৌমব আলো হয়ে গেছে! আমাদের ফালি 
বাগানটুকু দেখাচ্ছে যেন কালো সদায় আকা ছবি। গাছগুলি আকাশ 
মুখো হয়ে দাড়িয়ে আছে, তাদের পাতায় পাতায় রূপোলি আলোর 
ঝিকিমিকি। বাতাল বইছিল আস্তে আস্তে । 

আমাদের পেছনে থোকা বাশের দোলনায় ঘুমুচ্ছিল। 
আজকাল বশ বড় হয়েছে! ছু'জনে অনেকক্ষণ চুপ করে ছিলাম। 
তারপর দাদার খোকার কথা কেশ যেন মনে পড়লো । ও তোমার 
মতোই দেখতে হয়েছে । মা চলে গেছেন, তার রূপ যেন ওর মধ্যে 
রেখে গেছেন। মান্তে আন্তে স্বামীকে বললাম, “দাদার খোকা তো 
বিচ্ছেদের ব্যথা নিয়েই জন্মালো। একদিকে ওর মা, তার দেশ, 
তার জাতি থেকে বিচ্ছিন্ন হলো ; অন্যর্দিকে ওর বাবা, আত্মীয়- 
স্বজন, এমনকি তার বাবাকে ত্যাগ করলো, বংশের গৌরব ক্ষুন্ন 
করলো ।” 

স্বামী হাসলেন, “আঙ্জ আর ওকথা ভেব না, কিড-ই-লাণ। শুধু 
চেয়ে দেখ, বিভিন্ন ছু'টি নর ও নারীর প্রেম তাকে পৃথিবীর আলে! 
দেখালো । সে হলো তাদের ষোগস্থত্র। পৃব আর পশ্চিমের যুগার্জিত 
সংস্কার নিয়ে ওর বাপ-মা ছু জনেই জন্সেছিল; খোকা কিন্তু তাদের 
সংক্কার চুর্ণ করে দিয়েছে । এ এক অপূর্ব মিলন, সমগ্থয় |” 


তিশি এমনি করে আমাকে আগেও বলতেন। পুরোনো সংস্কারের 
ন[গপাশ কেটে আমাকে তিনি ভদার ভবিষ্যতের দিকে নিয়ে চলেছেন। 

তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললে, “আমরাও চাই 
না আমাদের খোকার মনে জাতিগত অন্ধসংস্কার বদ্ধমূল হোক । তাকে 
আমর! জীবনের পথে উৎসাহ দেব সংস্কার চুর্ণ করতে, নতুনের স্বপ্ন 
দেখতে ৷” 


ভেবে দেখলাম বোন, স্বামীর কথাই ঠিক । 


কা 


